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ACTO  PRIMERO 


Salita  en  un  hotelito  cerca  de  Madrid, 

ESCENA  I 
VALENTINA  y  LUISA 

VALENTINA 

(Viendo  entrar  a  Luisa.)  ;Ah,  Luisita!... 

LUISA 

¿Huye  usted  de  la  gente? 

VALENTINA 

No,  de  usted  no;  pero  ya  sabe  usted...  Es  decir, 
usted  no  sabe...  Sí,  huyo  de  la  gente.  No  com- 
prendo el  gusto  de  Germán...  Es  decir,  lo  com- 
prendo sin  querer  comprenderlo.  ÉL  goza...  No, 
se  aburre  también.  Es  que,  como  yo  digo,  se 
complace  en  el  aburrimiento.  ¡Quién  sabe!  El 
aburrimiento  evita  muchas  veces  la  tristeza. 

LUISA 

Vaya,  Valentina,  yo  creía  que  eran  ustedes 
muy  feiices. 
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VALENTINA 

Yo  SÍ  lo  soy;  no  seré  nunca  más  dichosa. 

LUISA 

Entonces... 

VALENTINA 

Sólo  le  falta  a  mi  felicidad...  la  su3^a.  Él  no  es 
dichoso.  Me  quiere  con  toda  su  alma,  como  yo  a 
él.  Pocas  veces  dos  personas  se  habrán  querido 
tanto  y  tan  igualmente.  Usted  sabe  que  en  el  ca- 
riño siempre  hay  uno  que  quiere,  otro  que  se 
deja  querer  mejor  o  peor,  pero  así  es  siempre. 
Nosotros,  no:  nos  queremos  del  mismo  modo...; 
es  decir,  no,  tampoco,  del  mismo  modo  no. 

LUISA 

Vaya,  Valentina,  que  es  usted  la  que  se  ator- 
menta. 

VALENTINA 

Es  que  Germán  ha  sido  tan  desgraciado...  y 
no  puede  olvidar.  Todos  han  sido  malos  con  él, 
sin  merecerlo;  por  eso  teme  siempre,  desconfía 
siempre;  desconfía  de  mí,  lo  sé,  lo  veo,  y  esa  es 
mi  tristeza. 

LUISA 

¡Ah!,  ¿es  celoso? 

VALENTINA 

No,  no  puede  serlo.  ¿Celoso?  Usted  ve  mi  vida. 
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LUISA 


El  que  es  celoso,  no  es  nunca  celoso  por  lo  que 
ve:  con  lo  que  se  imagine,  basta.  Hay  quípn  es 
celoso  hasta  de  lo  que  una  piensa,  y  es  muy  des- 
agradable. 

VALENTINA 

¿Su  marido  de  usted  es  celoso? 

LUISA 

¿Quién?  ¿Mi  Pepe?  No.  Pero  ya  tuve  yo  un  no- 
vio...; por  eso  me  casé  con  él.  ¡Que  tormento! 
Era  no  vivir;  si  su  marido  de  usted  es  así,  la 
compadezco. 

VALENTINA 

No,  no;  es  peor,  es  más  triste.  No  duda  de  mí, 
duda  de  la  vida;  cree  que  la  vida  ha  de  separar- 
nos antes  que  la  muerte...  ¡La  muerte,  que  sólo 
porque  es  separarme  de  él,  me  asusta  como  no 
me  ha  asustado  nunca! 

LUISA 

Vaya,  Valentina... 

VALENTINA 

Usted  no  sabe  cómo  le  quiero.  Cuando  veo  que 
él  piensa  que  yo  puedo  dejar  de  quererle...  Si  es 
toda  mi  vida,  si  no  hay  en  mí  un  pensamiento 
que  no  sea  suyo.  Yo  también  he  sido  muy  des- 
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graciada;  por  eso  mismo  creo  que  ahora  tengo 
derecho  a  ser  dichosa,  y  creo  en  su  cariño,  creo 
con  toda  mi  alma,  j  por  su  cariño  yo,  que  no  fui 
nunca  muy  religiosa,  qué  sé  yo,  porque  viví  en 
un  medio...  sola,  entre  hombres,  mis  padres,  m.is 
hermanos...  Pues  ahora,  por  él,  por  su  cariño, 
creo  con  toda  mi  alma:  creo  en  Dios,  creo  en  la 
otra  vida,  en  otra  vida,  sí,  que  este  cariño  no 
puede  acabar  en  ésta.  Y  si  viera  usted  cómo  rezo 
oraciones  mías,  que  yo  invento,  pero  que  Dios 
debe  escucharme  porque  pongo  en  ellas  toda  mi 
alma,  mi  cariño,  que  es  toda  mi  alma. 

LUISA 

Pero  está  usted  llorando. . 

VALENTINA 

Ahora  no  es  de  tristeza,  es  de  algo  más  grande: 
es  de  la  verdad  de  este  cariño,  de  la  fe  con  que 
creo  en  mi  Germán. 

LUISA 

Sí  que  le  quiere  usted.  ¿Y  llevan  ustedes  de 
matrimonio...? 

VALENTINA 

¡De  matrimonio!  ¡Ay,  Luisita!  Yo  no  debo  en- 
gañarla a  usted  más  tiempo;  es  usted  muy  buena 
conmigo,  es  usted  mi  amiga;  yo  creo  que  usted 
ha  de  perdonarme. 
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LUISA 


¿Perdonar?...  ¿Qué  tengo  yo  que  perdonarle  a 
usted? 

VALENTINA 

El  haber  abusado  de  su  conñanza...  No  es  mía 
la  culpa.  Yo  no  quisiera  trato  con  nadie,  por  eso, 
porque  después  yo  sé  lo  que  pasa.  Pero  Germán 
cree  que  yo  puedo  aburrirme,  cansarme  de  estar 
sola  con  él,  o  yo  sola  pensando  en  él  siempre,  y 
por  eso  al  venir  aquí,  donde  nadie  nos  conocía, 
nos  hemos  relacionado  con  la  colonia,  ccn  la 
gente  del  pueblo.  Ya  verá  usted  luego,  cuando 
sepan,  cuántos  disgustos. 

LUISA 

¿Disgustos  por  qué?  No  entiendo... 

VALENTINA 

De  los  demás  no  me  importa;  pero  de  usted, 
de  usted,  sí.  ¿Me  perdonará  usted,  Luisita? 

LUISA 

Pero  criatura... 

VALENTINA 

Es  que  si  dejara  usted  de  estimarme  al  sa- 
berlo... 

LUISA 

¿Ai  saber  qaéV... 
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VALENTINA 

Que...  que  Germán  y  yo  no  estamos  casados... 

LUISA 

¿Qué  me  dice  ustedV 

VALENTINA 

¿Lo  ve  usted?  Se  asusta. 

LUISA 

¡Qué  disparate!  Si  me  alegro  muchísimo.  ¡Qué 
alegría  tan  grande! 

VALENTINA 

¿Que  se  alegra  ustedV 

LUISA 

Ya  lo  creo;  pues  menudo  peso  se  me  ha  qui- 
tado de  encima.  Yo  no  me  hubiera  atrevido  nun- 
ca. ¡Qué  gusto!  Si  no  sabe  usted  lo  que  me  ale- 
gro... Cuando  Pepe  lo  sepa... 

VALENTINA 

¿Pero  es  que...? 

LUISA 

Es  que...  Pepe  y  yo  tampoco  estamos  casados. 
¡Qué  cosas! 
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VALENTINA 

¿De  veras?  ¡Qué  alegríal 

LUISA 

¿Verdad  que  sí?  Por  algo  habíamos  cimpati- 
zado  tanto.  Ahora  sí  que  voy  a  quererla  a  usted. 

VALENTINA 

Yo  no  podía  quererla  a  usted  más. 

LUISA 

Pues  si  viera  usted  lo  que  a  Pepe  y  a  mí  nos 
apuraba  el  que  ustedes  supieran...  Bien  dicen  que 
cada  casa  es  un  mundo.  Cuénteme  usted,  cuénte- 
me usted...  Espere  usted,  no  venga  alguien.  No, 
están  muy  entretenidos  con  el  gramófono.  Pero 
¡qué  alegría,  qué  alegría  tan  grande!  Pues  mire 
usted,  algunas  veces  se  me  había  pasado  por  la 
cabeza.  Si  es  que...  hay  un  no  sé  qué,  algo;  ¿ver- 
dad que  sí?  ¿Y  usted  no  se  lo  había  figurado  do 
nosotros?  Pues  yo  creo  que  se  conoce;  no  puede 
una  explicárselo,  pero  se  conoce.  Vea  usted,  aho- 
ra que  lo  sé,  lo  veo  muy  claro,  no  podía  ser  otra 
cosa.  Vea  usted  todos  los  matrimonios  que  hay 
aquí,  suponiendo  que  todos  sean  matrimonios; 
yo  no  digo  que  no  se  quieran  más  o  menos,  pero 
se  quieren  de  otra  manera;  hasta  cuando  riñen 
es  de  otra  manera  también.  Pero  cuénteme  us- 
ted, cuénteme  usted  todo.  Será  como  una  novela, 
¿verdad? 
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VALENTINA 


Sí,  algo  tiene;  a  todos  nos  gusta  ser  persona- 
jes de  novela,  pero  en  el  fondo  es  muy  sencillo: 
que  me  enamoré  de  él  con  toda  mi  alma,  y  me 
enamoré  al  verle  muy  triste,  muy  desgraciado, 
y  tan  noble  y  tan  grande  en  su  desgracia.  Verá 
usted.  Yo  vivía,  como  le  he  dicho  a  usted,  con 
mi  padre,  con  mis  dos  hermanos;  a  mi  madre  la 
perdí  muy  pronto;  no  la  recuerdo  apenas.  Mi 
casa,  figúrese  usted,  una  casa  de  hombres  sólo,  y 
yo  una  chiquilla;  mi  padre  y  mis  hermanos,  sin 
posición  social,  vivían  un  poco  a  la  ventura;  no, 
no  estaba  muy  defendida  entre  ellos;  era  buena, 
qué  sé  yo,  lo  que  Dios  quería;  ahora  creo  que 
era  Dios,  porque  me  parece  un  milagro  que  yo 
sola  haya  podido  defenderme,  hasta  que  el  cari- 
ño, un  cariño  grande  y  verdadero,  me  entregó 
sin  escrúpulo  alguno  a  mi  Germán,  al  primero, 
al  único;  ese  es  mi  orgullo,  el  único. 

LUISA 

Dichosa  usted. 

VALENTINA 

Cuando  le  conocí,  él  estaba  muy  en'ímorado 
de  otra  mujer  que  era...  yo  no  se  si  decir  mi 
ami^^a;  vivía  en  nuestra  vecindad;  mis  hermanos 
la  conocían;  Germán  no  vivía  con  ella,  la  visi- 
taba con  frecuencia,  eso  sí;  mis  hermanos  tam- 
bién le  conocían  a  éi.  Ya  ie  digo  a  usted,  es  triste 
decirlo,  que  a  mí  nadie  me  guardaba  ni  defendía 
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de  nÍDgún  pelÍQ:ro.  Aquella  mujer  venía  a  nues- 
tra casa;  bromeaba  con  mis  hermanos;  a  mi  me 
convidaba  a  pasear  en  su  coche;  me  llevaba  al 
teatro;  me  regalaba  sus  vestidos  usados,  que 
para  mí  eran  demasiado  lujosos;  en  mí  tenía  una 
señorita  de  compañía.  La  gente,  que  nos  veía 
juntas,  pensaría  que  yo  era  como  ella.  ¿Qué  im- 
portaba? Es  que  una  señorita  pobre  como  yo, 
que  vivía,  como  yo  vivía,  en  una  casa  de  hom- 
bres despreocupados,  ¿podía  aspirar  a  ser  res- 
petada, a  que  llegara  el  novio,  el  marido?...  Claro 
es  que  yo  no  pensaba  nada  de  esto;  no  pensaba 
ni  en  lo  que  podía  perder  ni  en  que  no  podía 
perder  nada  con  aquella  amistad;  pensaba  que 
la  vida  para  mí  era  muy  triste  en  mi  casa,  que 
con  aquella  amistad  era  la  diversión,  los  paseos, 
los  teatros,  los  vestidos  y  los  som^breros  bonitos, 
y  todo  me  parecía  bien.  Nadie  me  decía  tampoco 
que  estaba  mal,  y  como  yo  no  había  dejado  de 
ser  buena  por  eso,  yo  estaba  muy  contenta. 
Aunque  haga  uno  mal,  cuando  no  hace  uno  mal 
a  nadie,  pues  no  le  parece  a  uno  que  hace  nada 
malo. 

LUISA 

Claro  está.  ¿Y  dice  usted  que  Germán  estaba 
muy  enamorado  de  esa  amiguita  de  usted? 

VALENTINA 

Muy  enamorado,  mucho,  y  muy  engañado, 
porque  él  era  muy  bueno  para  ella.  A  él  le  debía 
no  ser  lo  que  yo  supe  que  había  sido  antes  de 
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oonocer  a  Germán,  de  que  éi  la  salvara  de  aque- 
lla vida,  perdonándolo  todo,  olvidándolo,  que  es 
más  difícil  que  perdonar.  Y  ella...  ¡cómo  mentía 
con  él!  Yo  que  veía  lo  que  pasaba...  ¡Pobre  Ger- 
mán! ¡Pensar  que  yo  también  me  he  reído  de 
él  muchas  veces  si  las  dos  nos  reíamos!...  Hasta 
que  un  día  le  vi  llorar:  lágrimas  de  hombre  sin 
debilidad,  sin  rabia,  sin  una  queja  ni  una  pala- 
bra dura.  Ante  aquella  mujer  indigna,  que  aún 
le  insultaba  con  el  cinismo  de  su  engaño,  la 
única  palabra  que  salió  de  sus  labios,  con  toda 
la  tristeza  de  su  alma,  fué  esta  sola  palabra:  «¡Mu- 
jer, mujer!>  Y  en  sus  labios  esta  palabra,  más  que 
una  acusación,  era  una  disculpa:  «¡Mujer,  mujer!» 

LUISA 

¿Y  allí  acabó  aquel  enamoramiento  y  empezó 
el  cariño  de  ustedes? 

VALENTINA 

No,  no  fué  tan  pronto;  pasó  mucho  tiempo.  Yo 
sí  le  quería  a  él;  pero  él...,  él  también  me  quería, 
pero  huía  de  mí:  me  tenía  miedo...  A  mí  no,  a 
quererme,  a  volver  a  querer.  Nuestro  cariño  fué 
siempre  triste;  cada  vez  que  nos  separábamos 
me  parecía  que  no  volveríamos  a  vernos...;  hasta 
que  un  día  no  volvimos  a  separarnos. 

LUISA 

¿Y  por  qué  no  se  casaron  ustedes? 
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VALENTINA 


Es  otra  historia.  Germán  es  casado;  se  separó 
de  su  mujer,  una  mujer  iníame:  por  ahí  anda, 
por  ahí  rueda;  por  fortuna,  lejos  de  aquí.  Un 
hermano  de  Germán  tuvo  un  desafío  con  un 
amigo  suyo;  cuando  Germán  quiso  saber  la  cau- 
sa, la  causa  eran  los  celos,  celos  de  su  mujer.  ¡Su 
hermana  y  otro  hombre! 

LUISA 

Eso  sí  que  es  una  novela  o  un  drama.  ¡Qué  co- 
sas! Sí  que  el  pobre  no  ha  tenido  mucha  suorte; 
es  para  desconfiar  de  todo  en  la  vida. 

VALENTINA 

Pero  de  mí,  no;  de  mí  no  puede  dudar. 

LUISA 

Claro  que  no;  y  cuando  pase  el  tiempo  y  vea 
lo  qae  es  usted  p^ra  él... 

VALENTINA 

Sf,  sí,  ha  de  creer,  ha  de  creer,  ha  de  olvidarlo 
todo,  ha  de  parecería  que  todo  ha  sido  un  mal 
sueño.  ¿Y  usted,  Luislta,  y  usted,  no  me  cuenta 
usted  su  historia,  su  novela? 

LUISA 

¡Ay,  mi  novela!  En  mi  caso  yo  debía  ser  la  des- 
corjñada,  porque  me  he  llevado  más  desengaños 
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en  este  mundo...  Mire  usted,  yo  he  sido  muy  no- 
viera, una  debilidad;  pero,  como  usted,  era  una 
señorita  pobre,  y  mi  casa...  peor  que  la  de  us- 
ted... No  está  bien  que  una  hable  mal  de  los  su- 
yos, es  muy  triste.  Con  Pepe  me  hubiera  casado; 
pero  uno  de  mis  novios,  el  celoso  que  le  dije  a 
usted,  le  enseñó  unas  cartas  mías...  Cuando  quie- 
re una,  o  se  la  figura  a  una  que  quiere,  escribe 
una  tantas  tonterías  sin  pensar...  Pepe  lo  perdonó 
todo  porque  me  quería  mucho,  como  me  quiere; 
nos  hubiéramos  casado,  pero  yo  no  quise  que 
nunca  pudiera  echarme  nada  en  cara;  así  siem- 
pre está  libre;  si  algún  día  le  pesa,  cada  uno  por 
su  lado.  ¿No  es  lo  mejor? 

VALENTINA 

¿Pero  usted  cree  que  es  el  matrimonio  y  no  el 
cariño  lo  que  une  a  las  personas? 

LUISA 

Sí,  claro  está  que  el  matrimonio  sin  cariño  e¿ 
peor  que  un  cariño  sin  matrimonio;  pero,  en  fin, 
para  los  efectos  de  la  sociedad,  de  la  gente,  no 
me  negará  usted  que  un  matrimonio  no  se  des- 
hace con  tanta  facilidad.  Calle  usted...,  han  dejado 
el  gramófono,  vendrán  a  buscarnos.  No  le  digo 
a  usted  nada:  más  amigas  que  nunca,  alianza  y 
defensiva.  Como  usted  dice,  puede  que  no  aca- 
bemos el  veraneo  sin  algún  disgusto.  Yo  ya  sé 
lo  que  es  eso.  Mucho  es  que  doña  Tomasa,  que 
no  descansa  hasta  averiguar  la  vida  y  milagros 
de  todo  el  mundo,  no  está  ya  enterada  de  todo. 
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VALENTINA 


Doña  Tomasa...  Sí,  tiene  usted  razón.  ¡Quá  se- 
ñora.' Mejor  dicho,  jquá  matrimonio! 

LUISA 

Ahí  tiene  usted:  ése  es  un  mairimonio  modelo, 
un  verdadero  matrimonio.  No  haya  miedo  que 
se  separen  por  ningún  disgusto  gordo;  están 
inoculados  a  fuerza  de  pelearse  a  todas  horas; 
ni  por  casualidad  están  una  vez  de  acuerdo,  y 
llevan  así  cerca  de  veinte  años. 

VALENTINA 

Son  insoportables.  Y  a  Germán  le  han  caído 
en  gracia. 

LUISA 

Se  divierte  en  dar  carrete  a  doña  Tomasa  y  en 
oírle  decir  tonterías. 

VALENTINA 

Es  que  Germán,  que  es  todo  delicadeza,  parece 
como  si,  por  aturdirse,  quisiera  emborracharse 
de  vulgaridad.  Ya  ve  usted  aquí  sus  diversiones: 
el  gramófono,  jugar  al  tute,  escuchar  a  doña  To- 
masa, soportar  a  don  Rosendo  y  a  su  mejor  amigo, 
ese  Leoncio  que  viene  de  Madrid  casi  todos  los 
días  a  visitarnos;  el  ser  más  repulsivo,  adulador, 
falso,  trapisondista...  Y  Germán  lo  sabe,  ie  cono- 
ce muy  bien.  ¿Y  qué  cree  usted  que  dice  para 
justificar  su  preferencia?  «Es  el  tínico  que  no 
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podrá  nunca  engañarme.'*  A  ese  punto  llega  en 
su  desconfianza  de  todo;  él,  tan  bueno,  tan  no- 
ble,.. Diga  usted  si  no  es  triste. 

ESCExNA  il 

Dichas.  GERMx4N,  DOÑA  TOMASA,  DON  ROSENDO 
y  PEPE 

TOMASA 

Nos  lian  dejado  ustedes. 

VALENTINA 

Usted  perdone;  tenía  que  escribir  una  carta, 
encargos...  Luisita  vino  a  buscarme,  nos  entretu- 
vimos de  charla. 

LL'íSA 

¡Y  tanto'...  Pepe,  abraza  a  Valentina. 

PEPE 

Si  tú  lo  mandas  y  Germán  no  se  enfada... 

GERMÁN 

No;  Luisita  sabrá  el  motivo. 

LUISA 

¿on  cosas  nuestras. 
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PZPE 


(Abracando  a  Valeiitina.j  Pues,  vaya...  ustedes 
sabrán,  en  efecto... 

TOMASA 

Me  huele  a  próxima  sucesión  de  una  parte  o 
de  otra. 

LUISA 

Dios  le  conserve  a  astea  la  perspicacia,  doña 
Tomasa. 

TOMASA 

jAli!,  las  de  Olmedillo,  que  las  despidiera  de 
usiedes;  han  venido  a  avisarlas  que  tenían  visita; 
que  no  falten  ustedes  a  su  casa  esta  noche:  se 
tocará,  se  cantará... 

GERMÁiN 

No  faltaremos. 

VALENTINA 

¿Pero  GermánI... 

TOMASA 

iS'o  deje  usted  de  llevar  el  gramófono.  ¡Qué 
discos  más  preciosos!  Los  de  Anseimi,  los  de 
Sagi-Barba...,  a  mí  me  entusiasman;  me  estaría 
oyéndolos  toda  la  vida.  Con  un  gramófono  pasa 
usted  el  rato  sin  sentir,  y  éste  no  ha  querido 
nunca  darme  ese  gusto. 
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ROSENDO 


Mujer,  aquí,  en  el  campo,  bien  está;  pero  en 
Madrid,  yo  me  pongo  en  el  caso  de  los  vecinos 

TOMASA 

Sí,  que  ellos  guardan  eonsideracione?.  Tene- 
mos nosotros  una  vecindad...  Los  de  arriL)a,  como 
si  hubiera  carrera  de  caballos;  los  de  al  lado,  unos 
escándalos...  La  señora  se  pelea  coo  las  criadas; 
el  marido  se  pelea  con  la  mujer  y  con  las  hijas; 
las  hijas  se  pelean  con  todo  el  mundo;  yo  quisie- 
ra mudarme;  pero  éste  no  me  dará  ese  gusto. 

ROSENDO 

¡Mujer!  ^,Pero  nos  queda  ya  barrio  ni  casa  en 
Madrid  donde  no  hayamos  vivido? 

TOMASA 

Temblando  estoy  la  hora  de  volver  a  Madrid. 
En  verano  es  cuando  yo  vivo;  y  eso  que  este  ve- 
rano..., si  no  hubiera  sido  por  ustedes...  Aquí  no 
volvemos. 

ROSENDO 

No  hemos  vuelto  nunca  a  ninguna  parte. 

TOMASA 

Éste  es  como  los  gatos :  se  encariña  con  todo: 
con  las  casas,  con  lo  muebles...  Pero  díganme 
ustedes  si  no  tengo  razón.  Esto  es  un  poblacho 
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con  pretensiones,  y  todo  tan  caro;  creen  que  vie- 
ne una  aquí  por  economía,  y  se  gasta  más  que  en 
San  Sebastián;  esta  gente  abusa  de  un  modo...,  y 
luego,  más  calor  que  en  Madrid,  y  gente  de  todas 
clases;  no  sabe  una  con  quién  trata;  si  no  fuera 
por  ustedes... 

PEP5 

Muchas  gracias... 

LUISA 

Pues  nosotros  lo  hemos  pasado  muy  bien.  ¿Y 
ustedes? 

GcRMÁN 

Qué  más  da;  en  cualquier  parte  se  pasa  bien. 

TOMASA 

Con  el  carácter  de  usted;  usted  se  amolda  a 
todo,  cuando  soporta  usted  a  don  Joaquín  y  a 
su  mujer. 

GERMÁN 

¡Bah!  Son  buenas  personas. 

TOMASA 

Han  tenido  casa  de  préstamos;  la  traspasaron 
hace  tres  años,  cuando  se  les  escapó  la  hija  ma- 
yor con  un  comiquillo  de  mala  muerte;  la  de 
Núñez  sabe  toda  la  historia.  Y  ahora,  ya  ve  usted 
la  importancia  que  se  dan:  no  hablan  más  que 
de  miles  de  duros,  la  casa  que  compraron,  Jas 
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acciones  del  Banco,  que  vendieron...  Para  vivir 
como  viven,  disfruta  una  más  en  su  modestia; 
una  señora  que  no  se  divierte  más  que  con  las 
películas;  dice  que  no  le  gusta  el  teatro,  y  no  ha 
visto  Maruxa  ni  los  Molinos  de  viento.  ¿Qué  les 
parece  a  ustedes?  A  mí,  si  me  quitan  las  cosas  de 
arte...  Es  que  yo  oigo  una  música  cualquiera,  y 
ya  me  tiene  usted  que  estoy  llorando  como  una 
tonta.  Éste  se  enfada  conmigo,  porque  éste  tam- 
bién es  negado  para  las  cosas  de  arte. 

ROSENDO 

Eso  dices  tú.  Cuando  vamos  al  Teatro  Real,  tú 
dirás  quién  se  duerme  primero. 

TOMASA 

¿Dormirme  yo?  ¡Calla,  calla!  ¡Cualquiera  que  te 
oiga!...  No  es  que  me  duerma,  es  que  me  trans- 
porto. 

KOSENDO 

Ya  sabes  que  nos  esperan  las  de  Núñez.  Esta 
tarde  tenemos  expedición.  ^Ustedes  no  vienen? 

VALENTINA 

No,  yo  estoy  mny  cansada. 

GERMÁN 

Debíamos  ir;  vas  a  pasar  la  tarde  aquí  aburri- 
da, los  dos  solos. 


¡Germán!.. 
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VALENTINA 
LUISA 


¡Qué  cosas  dice  usted!  Valentina  no  se  aburre 
nunca  con  usted,  y  menos  si  están  ustedes  solos, 

TOMASA 

Ya,  ya;  están  ustedes  como  en  la  luna  de  miel. 
¡Qué  buen  ejemplo!  Vaya,  Valentina,  hasta  la 
noche.  ¿No  faltarán  ustedes? 

GERMÁN 

No,  no;  de  ningún  modo. 

ROSENDO 

Hasta  luego,  entonces. 

GERMÁN 

Hasta  luego.  (Salen  doña  Tomasa  y  don  Bo- 
sendo.) 

ESCENA  III 

Dichos,  menos  DOÑA  TOMASA  y  DON  ROSENDO 

LUISA 

¿Se  ha  divertido  usted  mucho  con  doña  Tomasa? 

GERMÁN 

¡Pobre  señora!  La  han  tomado  ustedes  con  ella. 
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LUISA 


Le  advierto  a  usted  que  Valentina  ya  empieza 
a  estar  celosa.  Vaya,  Germán,  que  a  mí  ya  no  me 
engaña  usted:  doña  Tomasa  le  aburre  a  usted, 
como  a  todo  el  mundo;  pero  ya  sabemos  que 
usted  cultiva  el  aburrimiento. 

GERMÁN 

Eso  se  lo  ha  dicho  a  usted  Valentina;  esa  idea 
tiene  de  mí.  Al  contrario,  procuro  no  aburrirme 
nunca,  y  para  ello  me  dedico  a  estudiar  a  las  per- 
sonas; el  estudio  es  siempre  un  deleite  espiritual, 
y  para  estudiar  a  una  persona  no  hay  nada  me- 
jor que  darle  ocasión  para  que  se  muestre  tal 
como  es :  si  tonta,  en  toda  su  tontería;  si  mala, 
en  toda  su  maldad. 

PEPE 

Pues,  amigo,  con  doña  Tomasa  consigue  usted 
su  objeto,  porque,  espiritualmente,  se  desnuda 
por  menos  de  nada. 

LUISA 

Le  habrá  dicho  a  usted  cosas  extraordinarias  : 
que  en  verano  hace  mucho  calor,  y  en  invierno 
mucho  frío;  que  al  sol  se  achicharra  uno,  y  a  la 
sombra  se  siente  un  poco  de  fresco;  que  el  clima 
de  Madrid  tiene  cambios  muy  bruscos,  y  que  no 
hay  agua  mejor  en  el  mundo  que  el  agua  de  Lo- 
zoya;  descubrimientos  suyos. 
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GHR.VwVM 

Que  valen  tanto  como  otros  descubrimientos. 
Es  que  somos  muy  egoístas;  no  sabemos  salir  do 
nuestro  soberano  yo,  y  sólo  nos  parecen  inteli- 
gentes las  personas  que  nos  dicen  lo  mismo  que 
nosotros  pensamos,  que  es  lo  que  menos  debía 
interesarnos;  a  las  personas  de  nuestra  simpatía 
las  adornamos  con  nuestras  cualidades,  y  a  las 
que  nos  son  antipáticas  les  adjudicamos  los  de- 
fectos que  nosotros  creemos  no  tener,  y  por  eso 
los  llamamos  defectos,  porque  nos  faltan  a  nos- 
otros. Hay  que  juzgar  de  las  personas  desintere- 
sadamente, que  es  el  único  modo  de  que  todos 
lleguen  a  interesarnos. 

PEPE 

Mirándolo  así...,  buenos  o  malos,  tontos  o  inte- 
ligentes, es  igual :  todo  el  mundo  es  interesante. 

GERMÁN 

Eso  es,  interesante,  que  es  lo  mejor  que  puedo 
parecer  la  vida  y  las  personas. 

VALENTINA 

(A  Luisa.)  Ya  lo  oye  usted,  y  eso  soy  yo  para 
él :  interesante;  no  me  quiere,  me  estudia...,  y 
aún  no  ha  aprendido  a  leer  en  mi  corazón. 

LUISA 

No  haga  usted  caso.  Todo  eso  que  dice  es  como 
quien  canta  para  quitarse  el  miedo.  Así  son  todos 
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los  apasionados.  Yo  qu©  usted  probaría  a  darle 
celos:  no  ha^'^  nada  como  los  celos  para  quitar  la 
careta  a  estos  falsos  desengañados  que  se  dejaran 
engañar  cuarenta  veces. 


VALENTINA 


¿Darle  yo  celos?  No,  aunque  fuera  en  ello  r».! 
felicidad. 

LUISA 

Pues  tenga  usted  cuidado,  no  sea  ói  quien  so 
los  dé  a  usted  por...  estudiar. 

VALENTLNA 

No,  tampoco.  Él  sabe...,  debe  saberlo,  que  me 
atormentaría.  Si  eso  fuera  posible... 

LUISA 

Sí,  tiene  usted  razón;  por  la  cara  que  pone 
usted,  comprendo  que  sería  peligroso.  No,  no 
jueguen  ustedes  a  los  celos;  pero  mucho  menos 
jueguen  a  atormentarse  con  desconfianzas  que 
ni  siquiera  en  ios  celos  tienen  fundamento.  Él 
sabe  que  usted  no  quiere  a  nadie  más  que  a  él 
en  el  mundo;  usted  sabe  que  él  la  quiere  a  usted 
sólo;  lo  demás...  es  gana  de  mortiñcarse. 

VALENTINA 

Es  verdad.  Pero  el  verdadero  cariño  es  insa- 
ciable; quisiera  uno  leer  uno  por  uno  todos  los 
pensamientos  de  quien  se  quiere. 
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LUISA 


Pues  no  habría  cariño  posible,  porque  como 
do  los  santos  dicen  que  pecan  siete  veces  al  día, 
de  quien  más  quiere  uno  piensa  uno  mal  siete 
veces  por  hora.  Yo  hablo  por  mí;  pero  creo  que 
todos  somos  lo  mismo;  ahora,  que  cuando  el  ca- 
riño es  cariño,  los  malos  pensamientos  pasan  y 
el  cariño  queda.  Diga  usted  si  no  sería  muy  triste 
que  por  leernos  unos  a  otros  en  el  pensamiento 
creyésemos  lo  contrario :  que  era  el  cariño  lo 
que  había  pasado  y  el  mal  pensamiento  lo  que 
quediiba.  ;3Pero  van  ustedes  a  enredarse  con  el 
ajedrez?  Un  juego  tan  abuiTÍdo...  ¡Ay,  perdone 
usted!;  olvidaba  que  no  hay  nada  aburrido,  todo 
es  interesante. 

GERMÁN 

El  ajedrez,  interesantísimo;  es  juego  de  dioses  : 
¡manejar  a  nuestro  antojo  un  mundo  en  pequeño 
con  todas  sus  figuras!  ¡Quién  sabe  si  el  mundo  no 
será,  en  resumidas  cuentas,  más  que  eso,  un  gran 
tablero  de  ajedrez  al  que  unos  seres  superiores 
juegan  con  nosotros,  como  nosotros  jugamos 
con  las  figuras  del  ajedrez. 

LUISA 

De  cualquier  modo,  siempre  es  mejor  que  ese 
horrendo  tute  que  juegan  ustedes  todas  las  no- 
ches, aguantando  las  groserías  de  don  Joaquín» 
que  cuando  pierde  no  le  falta  más  que  llamarles 
a  ustedes  ladrones. 
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GERMÁN 


Es  muy  gracioso.  Pues  mire  usted,  no  le  falta 
razón,  porque  algunas  trampas  le  hacemos. 

LUISA 

¡Calle  usted,  calle  usted! 

GERMÁiN 

Le  aseguro  a  usted  que  sí,  que  le  hacemos 
trampa;  y  tenga  usted  cuWado,  que  su  marido 
de  usted  no  se  las  hace  sólo  en  el  juego:  se  las 
hace  también  con  su  mujer. 

VALENTINA 

¡Pero  Germán!... 

GERMÁN 

Cuando  juegan  juntitos,  me  consta  que  hay  pi- 
sotones de  inteligencia  por  debajo  de  la  mesa. 

PEPE 

¡Germán,  por  Dios,  que  es  capaz  de  creérselo! 

LUISA 

Si  lo  dijera  otro... 

GERMÁN 

|Ah!,  ¿esa  reputación  tengo  con  usted,  de  em- 
bustero? 
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LUISA 


Sí,  señor,  embustero;  sólo  que  como  otros 
mienten  por  favorecerse,  usted  miente  para  per- 
judicarse. Créame  usted,  no  le  van  a  usted  esas 
bromas  chabacanas  al  estilo  de  las  que  gastan 
esos  otros  señores;  no  quiera  usted  emborra- 
charse de  vulgaridad. 

GERMÁN 

Eso  también  se  lo  ha  dicho  a  usted  Valentina. 
Valentina  se  empeña  en  que  yo  soy  un  ser  supe- 
rior, en  que  no  puedo  divertirme  con  cualquie- 
ra; pues  nada  de  eso :  soy  un  hombre  vulgar, 
uno  de  tantos,  y  así  ha  sido  también  mi  vida,  lo 
más  vulgar,  lo  más  insignificante,  la  de  un  hom- 
bre cualquiera,  y  así  espero  que  siga  siéndolo, 
así  lo  espero. 

LUISA 

No  se  moleste  usted,  que  no  me  convence;  ya 
hablaremos;  ahora  que  podemos  hablar  de  todo... 
a  proposito,  se  me  ocurre  una  idea. 

PEPE 

¿Qué? 

LUISA 

Que  comamos  juntos  esta  noche. 

GERMÁN 

Muy  bien  pensado.  Comeremos  aquí,  si  a  uste- 
des les  parece. 
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LUISA 

No,  no,  en  mi  casa;  yo  soy  la  que  convido... 
Nos  beberemos  unas  botellas  de  Champagne  que 
hemos  recibido  de  Madrid,  regalo  de  un  tío  de 
Pepe,  tío  Eugenio,  el  único  de  la  familia  que  nos 
protege...  Si  no  fuera  por  él,  con  el  triste  suel- 
do...; pero  él  nos  quiere  mucho.  Dice  que  le 
encantan  las  situaciones  irregulares.  La  suya  no 
puede  ser  más  irregular :  tiene  tres  casas  pues- 
tas... Germán  me  mira  asustado  al  oír  esto  de  las 
situaciones  irregulares.  Muérase  usted  de  curio- 
sidad. A  los  postres  se  explicará  todo.  ¿Verdad, 
Valentina? 

PEPE 

¿Pero  puede  saberse  qué  misterios  se  traen 
ustedes? 

GERMÁN 

Ellas  sabrán. 

LUISA 

Nada,  nada;  a  los  postres,  la  explicación.  Yo 
voy  ahora  a  casa  a  disponerlo  todo. 

VALENTINA 

¡Por  Dios,  no  vaya  usted  a  hacer  ningún  extra- 
ordinario! 

LUISA 

¡Y  tan  extraordinario;  no  faltaría  otra  cosa!  Un 
día  es  un  día,  y  para  mí  el  de  hoy  es  uno  de  los 
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más  felices  de  mi  vida...  Pero  qué  torpones  son 
los  hombres;  con  mucho  menos,  cualquier  mujer 
ya  estaría  al  cabo  de  la  calle.  Vaya,  hasta  luego; 
que  ustedes  se  diviertan.  No  me  acompañe  usted, 
digo,  no  me  acompañes;  desde  hoy,  suprimido 
el  usted.  ¿Qué  te  parece? 

VALENTINA 

Con  mil  amores.  Si  me  necesitas  para  algo,.. 

LUISA 

Ya  te  avisaría.  Hasta  luego.  (Sale  Luisa.) 

ESCENA  IV 
Dichos,  menos  LUISA 

VALENTINA 

Siempre  alegre;  como  le  envidio  su  carácter. 

PEPE 

Pues  si  viera  usted  cómo  le  perjudica...  Como 
la  mayoría  de  la  gente  anda  siempre  triste  y  mal- 
humorada, la  alegría  de  los  demás  le  parece  una 
ofensa;  se  presta  a  mil  interpretaciones  poco 
favorables;  lo  menos  mal  que  les  parece  es  des-- 
preocupación  o  ligereza.  Y  Luisita,  bajo  esa  apa- 
rente alegría,  es  muy  seria;  en  las  situaciones 
difíciles  de  la  vida  sabe  discurrir  con  muy  buen 
juicio.  También  yo,  a  pesar  de  estar  muy  enamo- 
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rado  de  ella,  la  juzgué  equivocado;  ahora  la  co- 
nozco muy  bien.  Nuestra  vida  ha  pasado  por  días 
difíciles  y  ella  ha  sabido  sobreponerse  a  todo  con 
más  energía  que  yo,  que  sin  ella  me  hubiera  dado 
por  vencido. 

VALENTINA 

Sí,  sí,  es  una  mujercita  admirable;  ya  se  vo. 
Quiérala  usted  mucho. 

PEPE 

Nos  queremos. 

GERMÁN 

Me  parece  que  oigo  la  voz  de  Leoncio. 

VALENTINA 

De  seguro.  Llevaba  unos  días  sin  parecer. 

GERMÁN 

Te  lo  digo  por  si  no  quieres  verle;  como  sé  que 
te  molesta... 

VALENTINA 

¿A  mí?  No.  Me  podía  molestar  si  a  ti  te  moles- 
tara. Tú  le  conoces  mejor  que  yo;  le  estimas  a 
pesar  de  ello.  ¿Qué  quieres  que  yo  diga? 

GERMÁN 

La  verdad:  que  no  le  puedes  ver  ni  en  pintura. 
Perdone  usted,  amigo  Pepe;  suspenderemos  la 
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partida.  Es  mejor  que  me  dejen  solo  con  él;  de 
otro  modo,  quizás  se  quedaría  aquí  a  pasar  la  no- 
che; tendríamos  que  tenerle  a  comer  o  suspen- 
der la  comida  proyectada. 

Como  usted  quiera.  Entonces  me  despido. 

VALENTINA 

Y  yo  vo}'  con  usted,  si  va  usted  a  su  casa.  Ayu- 
daré a  Luisita  en  los  preparativos. 

PEPE 

Voy  hasta  el  Casino;  pero  la  acompaño  a  usted 
hasta  casa. 

GERMÁN 

Ya  le  tenemos  aquí.  En  cuanto  hable  conmigo 
a  solas,  me  costará  poco  despedirle. 

VALENTINA 

Sí,  te   costará  lo  de  siempre:  tres  o  cuatro 
duros. 

ESCENA  V 
Dichos  y  LEONCIO 


LEONCIO 


(Cantando.)  «Salve,  dimora  casta  e  pura...>  Sa- 
lud. No  sigo  la  romanza,  porque  si  aquí  puede 
cantarse  lo  de  <In  cuesto  osil  quanta  felicita*,  de 
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ningún  modo  lo  de  «Quanta  delizia  in  questa  po- 
vertáí,  porque  aquí,  gracias  a  Dios,  todo  es  abun- 
dancia y  esplendidez. 

GERMÁN 

¡Hola,  hola,  vienes  de  buen  humor!  ¿Qué  ha 
sido  de  ti?  ¿Cómo  no  te  has  dejado  ver  en  tanto 
tiempo? 

LEONXIO 

Coqueterías.  Quise  que  me  echaras  de  menos; 
lo  he  conseguido;  estoy  satisfecho.  Aunque  el  sa- 
ludo fué  general  y  filarmónico,  no  quiero  dejar 
de  saludar  a  ustedes  particularmente,  querida 
Valentina.  Cada  día  más  guapa.  ¡Caramba,  amigo 
Pepe,  tanto  gusto  en  verlel 

PEPE 

El  gusto  es  mío. 

GERMÁN 

¿Llegas  ahora? 

LEONCIO 

En  el  especial  de  las  catorce  y  treinta  y  cinco. 
Al  venir  de  la  estación  he  tenido  el  gusto  de  sa- 
ludar a  su  esposa...  Cada  día  más  guapa,  caramba. 
¡Hombres  felices!  Y  tú,  Germán,  ¿cómo  te  prueba 
esta  vida?  ¡Qué  bueno  estás!  Nunca  te  he  visto 
así.  Eres  el  hombre  de  la  suerte;  sí,  señora,  aun- 
que él  no  lo  crea.  Hasta  los  sucesos  de  su  vida 
que  a  él  han  podido  parecerle  más  desgraciados, 
no  han  sido  más  que  atajos  o  rodeos,  algo  peno- 
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SOS,  eso  sí,  pero  al  fin  conducentes  a  la  felicidad. 
Vamos  a  ver,  Ano  eres  hoy  feliz?  ¿No  lo  das 
ahora  todo  por  bien  empleado?  ¿Qué  te  decía  yo 
siempre?  La  vida  es  toda  compensaciones.  Para 
raí  no  las  ha  tenido  nunca,  pero  no  desespero,  no 
desespero.  Algo  atropellado  me  coge;  pero  una 
hora  de  felicidad  compensa  de  muchas  amargu- 
ras, y  yo  aun  espero  ser  dichoso.  ¡Qué  demonio! 
Otros  hay  más  desgraciados.  Tengo  buenos  ami- 
gos, tengo  una  hija  que  es  mi  consuelo  y  mi 
esperanza...  Ayer  la  oyeron  periodistas,  gentes 
de  teatro;  salieron  locos.  Ya  quisieron  llevársela 
a  América  con  lo  que  ella  hubiera  pedido.  Pero 
yo  no  quiero  precipitar  nada.  Harto  sacrificio  es 
para  mí  no  contrariar  su  vocación;  pero  refle- 
xiono, comprendo  que  sería  un  crimen  de  arte, 
y  me  resigno.  Yo  quisiera  que  ustedes  la  oyeran. 
¡Cómo  dice  el  couplet  y  cómo  baila  esos  garroti- 
nes y  esas  bulerías!  Intuición  todo,  intuición;  por- 
que ella  no  ha  visto  nada  y  en  la  familia  no  hay 
precedentes. 

PEPE 

Me  despedía  cuando  usted  llegó.  Valentina  sa- 
lía conmigo.  Si  no  nos  vemos  luego... 

LEONCIO 

Sí,  sí,  nos  veremos.  Póngame  nuevamente  a  los 
pies  de  su  señora.  Valentina... 

VALENTINA 

¿Hoy  no  trae  usted  curtas? 
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LEONCIO 


Valentina,  no  sea  usted  implacable.  ¿Qué  no 
haría  yo  por  recobrar  su  graciosa  benevolencia? 
¿Cómo  la  convencería  yo  a  usted  de  que  yo  soj'^ 
un  buen  amigo  de  usted,  y  aquella  carta...,  aque- 
lla carta...? 

VALENTINA 

Debía  usted  saber  que  Germán  no  tiene  secre- 
tos para  mí,  como  yo  no  los  tengo  para  él:  ni  car- 
tas ni  palabras. 

LEONCIO 

Lo  sé,  lo  sé.  Y  en  esa  seguridad  pude  permi- 
tirme complacer  a  una  antigua  amiga...,  como  el 
día  de  mañana  la  complacería  a  usted  si... 

VALENTINA 

Gracias.  No  creo  que  llegue  ese  día.  Cuando 
usted  quiera,  Pepe,  y  usted  perdone.  (Salen  Va- 
lentina y  Fepe.) 

ESCENA  VI 
GERMÁN  y  LEONCIO 

LEONCIO 

¿Lo  ves?  Esto  me  pasa  a  mí  por  ser  amigo  de 
mis  amigos;  por  no  saber  negarme  a  nada...  Le 
enseñaste  la  cartita  de  Adela,  y  Valentina,  claro 
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está,  cree  que  yo  S03/  un  correveidile;  sobre  todo, 
cree  que  yo  soy  enemigo  suyo;  que  yo  puedo 
tener  algún  particular  interés  en  que  tú  vuelvas 
con  Adela.  Figúrate,  ya  me  conoces.  Adela  es 
buena  amiga  mía;  mentiría  si  no  dijera  que  la 
debo  muchas  atenciones,  que  ha  sido  siempre 
muy  buena  conmigo;  porque  ella  será  como 
quiera  y  contigo  se  habrá  portado  de  un  modo 
indigno,  yo  soy  el  primero  en  reconocerlo,  indig- 
no; pero  tiene  un  gran  corazón,  y  si  tú  la  hubie- 
ras visto  llorar  como  yo,  arrepentida  de  su  com- 
portamiento contigo... 

GERMÁN 

Sí,  ya  sé  cómo  llora.  Todas  las  mujeres  saben 
llorar  muy  bien. 

LEONCIO 

Vaya,  que  tú  estarás  muy  desengañado  de  ellas, 
pero  no  puedes  vivir  sin  alguna. 

GERMÁN 

Por  mi  desgracia.  Y  ahora  para  desgracia  de 
ella. 

LEONCIO 

¿De  ella?  ¿De  Valentina  dices?  Pues  podía  aspi- 
rar a  mejor  suerte.  ¿Es  que  no  está  contenta  a  tu 
lado? 

GERMÁN 

¡Pobre  Valentina!  ¡Pobre  de  mí! 
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LEONCIO 

¿Así  estamos?  Yo  que  creía...  ¿De  modo  que  no 
eres  dichoso? 

GERMÁN 

Lo  soy...  a  pesar  mío,  que  es  mal  modo  de  ser- 
lo. Delante  de  mí  está  el  cariño  verdadero  gol- 
peando a  mi  corazón,  y  yo  me  obstino  en  cerrarle 
el  paso...,  y  a  cada  palabra  de  verdad  el  corazón 
recuerda  estas  palabras,  que  también  parecían 
verdad  y  fueron  mentira.  Y  estas  de  ahora  veo 
que  son  verdad,  no  puedo  dudarlo;  pero  al  oírlas 
y  al  creerlas  ya  pienso :  sí,  hoy  son  verdad,  ho}^ 
es  verdad  todo;  pero...  mañana...  después...  algún 
día...  Y  si  ahora  creo,  ese  día  no  será  como  otros 
días  horribles  que  destrozan  hasta  el  recuerdo  de 
los  días  felices,  los  días  en  que  uno  creyó  con 
toda  su  alma...  Pero  una  sola  mentira  y  ya  no  es 
verdad  nada,  ya  es  imposible  separar  la  verdad 
del  engaño,  ni  las  alegrías  de  la  tristeza  en  el  re- 
cuerdo, porque  estrujado  el  dulzor  con  la  amar- 
gura, todo  es  amargo. 

LEONCIO 

Vaya,  Germán;  lo  que  te  sucede  es  que  ahora 
no  estás  tan  ciego  como  otras  veces;  lo  que  quie- 
re decir  que  no  estás  tan  apasionado.  Menos  ma!; 
porque  tú,  por  tu  carácter,  por  tu  temperament* >, 
lias  concedido  siempre  demasiada  importancia 
a  la  mujer  en  tu  vida.  Cuando  has  querido  a  una 
mujer,  por  consagrarte  a  ella  en  cuerpo  y  alma 
to  has  desentendido  de  todo,  has  renunciado  a 
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posiciones  brillantes;  tú,  que  por  tu  talento,  tu 
dinero,  las  relaciones  que  tenías  y  que  también 
has  descuidado,  hubieras  podido  ser  lo  que  hu- 
bieras querido.  Y  es  una  gran  equivocación.  La 
mujer  no  agradece  que  renunciemos  a  un  trono 
por  ella:  prefiere  que  corramos  a  conquistar  el 
trono,  aunque  al  ir  a  conquistarlo  la  dejemos  sola 
y  un  poco  aburrida.  Nada  que  menoscabe  su  va- 
nidad de  mujer  puede  halagarla.  Si  conquistas 
el  trono,  aunque  sea  para  satisfacer  tu  propia 
ambición,  ella  creerá  que  fué  por  ella  por  quien 
lo  conquistaste;  si  renuncias  a  él,  aunque  sea  por 
su  amor,  creerá  que  fué  por  cobardía  o  por  im- 
posibilidad de  conquistarlo.  Y  quien  dice  un  tro- 
no, dice,  guardadas  las  debidas  proporciones,  un 
acta  de  diputado,  un  Gobierno  civil  o  un  destino 
de  tres  mil  pesetas.  Señor,  si  hay  mujeres  que 
hasta  agradecen  que  uno  las  engañe  con  otras 
mujeres,  con  tal  de  que  esas  mujeres  tengan  car- 
tel de  guapas,  de  distinguidas  o  de  inexpugna- 
bles. Y  tú,  mi  querido  Germán,  con  quererlas 
tanto,  no  has  aprendido  a  conocerlas.  Y  es  que 
para  estudiar  a  la  mujer  no  sirve  la  mujer  propia; 
a  la  mujer  hay  que  estudiarla  en  las  mujeres  de 
los  amigos.  En  este  estudio,  como  en  el  de  cual- 
quier otra  facultad,  ya  sabes  que  los  mejores  es- 
tudiantes son  los  que  estudian  en  libros  presta- 
dos. Bueno;  y  ahora,  sin  que  Valentina  sospeche 
que  yo  intervengo  en  este  asunto  para  nada, 
¿puede  contar  Adela  con  ese  dinerillo? 

GERMÁN 

Sí,  podéis  contar  con  él. 
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LEONCIO 


¡Germán  de  mi  vida,  no  pluralices!  Yo,  bien 
sabe  Dios  que  si  he  intervenido  en  este  asunto... 

GERMÁN 

No  malgastes  tu  elocuencia.  No  conozco  a  las 
mujeres,  pero  a  ti  sí  te  conozco,  y  nada  pierdes 
con  ello  en  mi  estimación.  ¡Eres  tan  sincero  en 
tu  insinceridad! 

LEONCIO 

Sí,  comprendo  que  me  juzgues  así.  He  abusado 
tanto  de  tu  amistad...  He  vivido  siempre  con  la  es- 
peranza de  poder  corresponder  algún  día  a  todo 
lo  que  has  hecho  por  mí.  Sería  la  mayor  satisfac- 
ción de  mi  vida;  por  eso  mismo  Dios  no  quiere 
concedérmelo.  ¡Cómo  ha  de  ser!  Ya  estoy  resig- 
nado a  no  pagarte  nunca  lo  que  te  debo;  sería 
demasiada  felicidad  para  mí.  Eres  muy  bueno, 
Germán,  eres  muy  bueno,  pero  eres  injusto  con- 
migo... Algún  día,  algún  día... 

GERMÁN 

Basta,  basta;  no  vale  la  pena  de  enternecernos. 

LEONCIO 

La  vida  es  cruel,  muy  cruel;  y  su  mayor  cruel- 
dad es  no  permitir  que  las  personas  de  nuestra 
estimación  puedan  conocer  la  verdad  de  nues- 
tros sentimientos,  engañados  por  estas  cochinas 
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apariencias  iiijas  de  la  necesidad,  de  la  miserable 
lucha  por  el  garbanzo;  pero,  como  dijo  el  poeta: 
«No  es  la  tierra  el  centro  de  las  almas...»  ¡Ah!,  los 
que  no  hemos  perdido  las  creencias,  a  pesar  de 
este  continuo  bregar  en  que  se  va  perdiendo 
todo,  hasta  la  vergüenza,  mi  querido  Germán, 
la  ve^'güenzR... 

GERMÁN 

Está  bien,  está  bien. 

LEONCIO 

No,  no  volveré  a  traerte  ningún  recado  de  Ade- 
la; ni  mucho  menos  me  atreveré  a  preguntarte  si 
piensas  ir  por  casa. 

GERMÁN 

Sí;  ¿por  qué  no?  Ya  te  dije  que  iría;  en  cuanto 
volvamos  a  Madrid  iré  a  verla;  ya  puedo  verla 
con  tranquilidad.  Volveré  a  oír  su  risa  de  niña, 
que  ahora  que  ya  no  creo  en  sus  lágrimas,  me 
parecerá  más  infantil,  más  inocente...  Sí,  iré  a 
verla;  ¿por  qué  noV 

LEONCIO 

¿Te  atreves  a  cometer  esa  infidelidad? 

GERMÁN 

¿Infidelidad?...  Sí;  quiero  ser  el  primer  culpa- 
ble. Si  mañana,  algún  día...  ¡algún  día!,  Valentina 
me  engaña  también,  que  será  tanto  como  haber- 
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me  engañado  ya,  quiero  tener  algo  de  que  acu- 
sarme. Somos  demasiado  inexorables  al  juzgar  a 
los  demás  cuando  nos  creemos  sin  culpa;  sólo  el 
pecador  debiera  juzgar  a  los  pecadores.  Por  eso 
quiero  ser  culpable;  necesito  serlo  para  compren- 
der la  traición  que  no  puede  explicarse,  la  trai- 
ción que  es  sólo...  eso,  una  traición,  sin  que  nada 
la  justifique,  sin  que  nada  pueda  disculparla;  sólo 
así,  siendo  capaz  de  cometerla.  Y  eso  quiero,  eso 
quiero,  saber  de  lo  que  soy  capaz  para  no  volver 
a  preguntarme  nunca,  por  inexplicable  que  sea 
la  traición  que  destroce  mi  vida :  ¿Por  qué,  por 
qué  Dios  mío!  ¡He  creído  volverme  loco  tantas 
veces  al  preguntarlo!  Y  es  que  para  aceptar  el 
mal  que  nos  hacen  necesitamos  com.prender 
que  es  nuestro  castigo,  el  castigo  de  un  mal  que 
hemos  hecho;  no  sabemos  comprender  que  el 
mal  que  nos  hacen  sin  haberlo  merecido,  el  mal 
que  nosotros  hacemos  a  quien  no  lo  merece, 
es  casi  siempre  la  venganza  del  mal  que  otros 
hicieron. 

LEONCIO 

Bien  dices;  por  eso,  sin  duda,  yo,  tu  amigo  leal, 
tu  amigo  de  toda  la  vida,  debo  pagar  ahora  los 
desengaños  que  tantos  malos  amigos  te  habrán 
dado.  Si  es  así,  te  perdono. 

GERMÁN 

Sí,  perdóname  para  que  otros  a  su  vez  te  per- 
donen. Para  eso  estamos  en  la  vida,  para  perdo- 
narnos unos  a  otros. 
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ESCENA  VII 
Dichos  y  JUANA 

JUANA 

¿Dan  ustedes  su  permiso? 

GERMÁN 

¿Qué  hay,  Juana? 

JUANA 

Ahí  está  un  joven  que  pregunta  por  la  señori- 
ta. Dice  que  ha  llegado  de  Madrid  ahora  mismo 
y  que  quería  ver  a  la  señorita,  si  podía  ser. 

GERMÁN 

¿No  ha  dicho  su  nombre? 

JUANA 

Ha  dicho  que  se  llama  Federico...,  don  Federi- 
co; él,  muy  bien  portado  no  viene.  Dice  que  la 
señorita  le  conoce  y  usted  también;  porque  tam- 
bién ha  preguntado  por  usted,  aunque  no  ha 
dicho  nada  de  ver  a  usted;  él  sólo  ha  dicho  que 
deseaba  ver  a  la  señorita. 

GERMÁN 

¿Le  has  dicho  que  la  señorita  no  está  en  casa? 
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JUANA 


Sí,  señor,  señorito,  ya  se  lo  he  dicho;  pero  él 
porfía  que  esperará  a  que  vuelva  o  que  volverá 
más  tarde. 

GERMÁN 

No  sé  quién  pueda  ser,  no  recuerdo. 

LEONCIO 

Sí,  hombre,  sí;  yo  se  quién  es  Federico;  tá  le 
conoces  también,  ya  lo  creo;  un  muchacho  muy 
amigo  de  los  hermanos  de  Valentina,  que  vivía 
en  la  misma  casa  que  ellos,  en  un  piso  interior, 
con  su  madre,  una  señora  de  edad,  y  otro  her- 
mano más  joven,  que  estaba  empleado  en  una 
casa  de  comercio  y  no  sé  qué  trastada  hizo  que 
lo  metieron  en  la  cárcel.  ¿No  recuerdas  que  te 
hablaron  para  que  tú  hicieras  algo  por  él,  para 
que  saliera  lo  mejor  posible? 

GERMÁN 

¡Ah!,  sí,  ya  recuerdo.  Dígale  usted  que  espere 
un  momento,  y  vaya  usted  a  avisar  a  la  señorita; 
la  señorita  está  en  casa  de  la  señorita  Luisa,  3''a 
sabe  usted. 

JUANA 

Sí,  señor,  sí.  (Sale.) 

LEONCiO 

¿Por  qué  no  le  recibes  tú? 
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GERMÁN 

No  ha  dicho  que  quisiera  verme  a  mí.  Quizás 
traiga  algún  recado  de  la  familia  de  Valentina; 
quizás... 

LEONCIO 

Sí,  quizás  no  venga  a  traer  nada. 

GERMÁN 

Por  eso  mismo;  si  es  alguna  petición,  conmigo 
o  delante  de  mí  no  se  atrevería... 

LEOiNCIO 

A  propósito:  ¿te  molesta  mucho  la  familia  da 
Valentina? 

GERMÁN 

No.  Parece  mentira,  ¿verdad?  Pues  así  es.  El 
padre  de  Valentina  escribe  de  tarde  en  tarde  a 
su  hija,  muy  cariñoso  siempre,  y  eso  es  todo. 

LEONCIO 

¡Caramba!  Ya  se  atreverán,  ya. 

GERMÁN 

Ahora  parece  que  están  en  grande.  Además, 
aunque  ella  no  me  ha  dicho  nada,  yo  se  que  Va- 
lentina los  ha  hablado  muy  seriamente. 
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LEONCIO 


¡Ya!...  Sin  embargo,  este  enviado  extraordina- 
rio mucho  me  escama...  y  a  ti  también,  aunque 
quieras  disimularlo. 

GERMÁN 

Te  aseguro  que  no...  Quiero  recordar... 

LEONCIO 

Sí  le  conoces,  te  digo  que  le  conoces.  Le  has 
visto  muchas  veces  con  ios  hermanos  de  Valen- 
tina y  en  su  casa. 

GERMÁN 

Sí,  ya  sé  quién  es...;  pero  su  cara,  su  figura  es 
lo  que  no  recuerdo. 

LEONCIO 

Joven,  muy  joven,  buena  figura,  simpático... 
(Entra  Juana.) 

JUANA 

Con  permiso.  La  señorita  viene  en  seguida. 

GERMÁN 

Pues  que  pase  aquí  ese  joven  y  espero. 

JUANA 

Está  bien,  señorito. 
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GERMÁN 

Nosotros  vamos  allá  adentro;  si  no  prefieres 
que  demos  un  paseo. 

LEONCIO 

Yo  tenía  que  hablarte;  se  trata  de  mi  hija...;  si 
no  se  tratara  de  ella,  ;cómo  había  yo  de  atre- 
verme! 

GERMÁN 

Está  bien,  daremos  el  paseo,  y  tú  me  dirás. 
(Salen  Germán  y  Leoncio.) 

ESCENA  VIH 
JUANA  y  FEDERICO 

JUANA 

Pase  usted.  Tome  usted  asiento. 

FEDERICO 

Muchas  gracias. 

JUANA 

La  señorita  viene  en  seguida. 

FEDERICO 

Sentiría  que  por  mí  se  molestase;  yo  hubiera 
vuelto. 
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JUANA 

El  señorito  me  mandó  que  fuera  a  llamarla. 

FEDERICO 

¿Están  buenos  los  señores? 

JUANA 

Muy  bien,  sí,  señor. 

FEDERICO 

Si  me  hiciera  usted  el  favor  de  un  poco  de 
agua... 

JUANA 

En  seguidita,  sí,  señor.  Y  va  usted  a  beber  un 
agua  fresquísima  y  muy  buena;  es  lo  único  bue- 
no que  hay  en  este  pueblo...  Aquí  está  la  seño- 
rita. 

FEDERICO 

Entonces  no  traiga  usted  el  agua. 

JUANA 

¿Por  qué  no?  Va  usted  a  pasarse  la  sed,  y  qué 
tiene  de  particular;  un  vaso  de  agua  no  se  le 
niega  a  nadie.  Aquí  está  este  joven,  señorita. 
(Sale  Juana.) 
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ESCENA  IX 
FEDERICO  y  VALENTINA 

VALENTINA 

;Ali,  Federico!  ^Eres  tú?  Yo  no  me  figuraba... 

FEDERICO 

Valentina...,  ¿cómo  está  usted?  Ya  he  pregun- 
tado cómo  estaban  ustedes.  ¿Cómo  está  don  Ger- 
mán? 

VALENTINA 

Muy  bien.  ¿Y  tú,  y  tu  madre,  cómo  está  tu 
madre? 

FEDERICO 

Mi  madre  está  muy  acabada  la  pobre;  desde  el 
disgusto  de  mi  hermano... 

VALEN  TI  VA 

Sí,  para  tu  pobre  madre...  ¿Y  habéis  sabido 
de  él? 

FEDnR!CO 

Sí,  está  en  Montevideo.  Ahora  parece  que  tra- 
baja, que  gana  para  vivir,  después  de  haber  pa- 
sado mucho.  (Entra  Juana.) 

JUANA 

Aquí  tiene  usted  el  agua. 
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FEDERICO 


Muchísimas  gracias.  Venía  muerto  do  sed... 
Perdone  usted  la  libertad. 

VALENTINA 

¡Por  Dios!...' 

FEDERICO 

Sí  que  es  un  agua  riquísima. 

JUANA 

Ya  se  lo  dije  a  usted.  ¿Mandan  ustedes  otra 
cosa? 

VALENTINA 

Nada,  Juana. 

FEDERICO 

Muchas  gracias. 

JUANA 

No  hay  por  qué  darlas,  señorito;  para  servir  a 
ustedes.  (Sale  Juana.) 

FEDERICO 

Le  extrañará  a  usted  esta  visita  tan  intempes- 
tiva. Pensó  escribir  a  usted  o  a  don  Germán;  pero 
yo  no  sé  si  por  carta  hubiera  sabido  explicarme... 
Usted  me  perdonará. 
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VALENTINA 


¿Y  por  qué  me  hablas  ahora  de  usted?  ¿Es  que 
te  parezco  otra,  o  te  parezco  más  respetable...,  a 
pesar  de  todo?... 

FEDERICO 

Qué  sé  yo;  es  que...  la  verdad,  sí,  ahora  no  me 
pareces  lo  mismo  que  cuando  nos  conocimos, 
que  éramos  dos  chiquillos...  Mi  madre  la  quería 
a  usted  mucho.  ;Si  viera  usted  cuántas  veces  la 
nombra! 

VALENTINA 

¿Y  qué  dice  de  mí? 

FEDERICO 

Nada  malo;  puede  usted  creerlo. 

VALENTINA 

Yo  también  la  quería  mucho...,  os  quiero,  me 
acuerdo  mucho  de  vosotros,  y  ya  estoy  impa- 
ciente por  saber  lo  que  te  ha  traído. 

FEDERICO 

Desdichas;  la  necesidad;  de  otro  modo,  no  me 
hubiera  atrevido  nunca.  En  la  oficina  donde  yo 
trabajaba  han  hecho  economías,  han  prescindido 
de  mí.  Llevo  dos  meses  sin  encontrar  nada;  por 
más  que  busco,  nada.  Mi  madre  no  sabe  que  yo 
no  trabajo;  no  he  querido  darle  ese  disgusto,  es- 
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parando  siempre  encontrar  algo  antes  que  ella 
pudiera  saber...  Hasta  ahora  he  podido  atender 
a  las  necesidades  de  la  casa  con  mil  apuros;  pero 
ya  es  imposible.  Yo  no  tengo  amigos,  ni  relacio- 
nes, ni  inñuencias;  pensé  en  ustedes,  en  don  Ger- 
mán, que  fué  tan  bueno  con  nosotros  cuando  la 
desgracia  de  mi  hermano;  pensé  en  que  usted..., 
en  que  tú  le  hablarías  con  interés,  a  ver  si  podía 
colocarme  en  algo,  porque  yo...,  no  sé,  no  sé... 
Pero  antes  que  llegar  yo  un  día  a  mi  casa  y  tener 
que  decirle  a  mi  madre...,  no  sé,  no  sé...  Cuando 
no  está  uno  solo  en  el  mundo,  y  lo  que  deja  uno 
no  podría  vivir  si  uno  faltase,  tiene  uno  derecho 
a  ser  cobarde;  pero  cobarde  y  todo,  hay  momen- 
tos... 

VALENTINA 

Calla,  calla;  eres  joven;  tienes  el  deber  de  lu- 
char, sea  como  sea. 

FEDERICO 

¿Pero  qué  puedo  hacer,  qué  puedo  hacer?  Si 
más  que  yo  he  buscado,  sin  que  nada  me  pare 
ciera  indigno  ni  vergonzoso,  y  si  no  me  he  pues- 
to ya  a  ganar  un  jornal,  no  ha  sido  por  mí,  es  por 
mi  madre,  compréndalo  usted,  por  mi  madre..., 
aunque  por  ella  tenga  que  hacerlo,  aunque  yo  sé 
que  para  ella  será  el  dolor,  la  vergüenza. 

VALENTINA 

Vamos,  no  desesperes;  yo  hablaré  a  Germán: 
puedes  estar  seguro  de  que  él  hará  todo  lo  que 
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pueda.  Germán  es  muy  bueno,  hará  cuanto  esté 
en  su  mano.  Ya  verás,  ya  verás  como  algo  se 
consigue. 

FEDERICO 

Gracias,  Valentina;  muchas  gracias.  No  sabes 
cuánto  te  lo  agradezco.  Si  supieras.,.,  venía  con 
tanto  miedo... 

VALENTINA 

¿Miedo?  ¿Por  qué?  ¿Crees  que  soy  otra,  que  yo 
no  me  acuerdo  de  mis  amigos  en  los  días  tristes, 
que  también  para  mí  ha  habido  días  muy  tristes? 

FEDERICO 

Pero  ahora...  eres  feliz,  ¿verdad? 

VALENTINA 

Sí,  sí  lo  soy;  pero  no  soy  egoísta;  desde  que 
soy  dichosa  pienso  más  en  los  desgraciados.  Pae- 
des  estar  seguro  de  que  no  me  olvidaré  de  ti;  le 
hablaré  a  Germán  día  y  noche  para  que  él  tam- 
poco se  olvide. 

FEDERICO 

Salúdale  en  mi  nombre  y  dale  las  gracias  tam- 
bién por  cuanto  haga...  Y  ya  dejo  a  usted...,  te 
dejo. 

VALENTINA 

¿Tan  pronto? 
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FEDERICO 


Quiero  volver  a  Madrid  en  el  primer  tren. 
Tengo  que  ver  a  un  amigo  que  me  prometió 
algo;  no  confío  mucho,  pero  hay  que  apurarlo 
todo.  Adiós,  Valentina. 


VALENTINA 


Espera.  Entretanto  que  tu  situación  se  resuel- 
ve, permíteme  que...,  no  te  ofendas,  yo  quisiera... 

FEDERICO 

No,  no.  No  aceptaré  nada.  Entonces  es  cuando 
no  me  perdonaría  el  haber  venido. 

VALENTINA 

¡Federico!... 

FEDERICO 

No,  Valentina,  no.  Lo  agradezco  con  toda  mi 
alma;  pero,  te  lo  ruego,  no  insistas  y  perdóname 
esto  que  acaso  te  parezca  orgullo;  pero  concé- 
deme el  derecho  de  tener  todavía  ese  orgullo, 
que  será  mi  última  abdicación. 

VALENTINA 

No  insisto;  pero  sentiría  que... 

FEDERICO 

No,  no;  aun  puedo  defenderme  unos  días.  Gra- 
cias, Valentina.  A  tu  padre  y  a  tus  hermanos  no 
los  veo  hace  tiempo;  sé  que  están  buenos. 
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VALENTINA 


Sí,  mi  padre  me  escribe;  por  él  sé  de  lodos 
ellos. 

FEDERICO 

Adiós,  Valentina,  adiós;  voy  muy  contento; 
gracias. 

VALENTINA 

Supongo  que  tu  madre  no  sabrá  que  has  veni- 
do aquí;  por  eso  no  te  digo  que  la  saludes  en  mi 
nombre.  Yo  la  escribiría  alguna  vez,  pero...  qué 
sé  yo  lo  que  tu  madre  pensará  de  mí.  A  pesar  de 
todo,  si  algún  día  te  pregunta  por  mí,  dile  que 
soy  muy  dichosa;  yo  sé  que  se  alegrará  mucho..., 
a  pesar  de  todo.  Y  adiós,  Federico. 

FEDERICO 

Adiós,  Valentina.  (Sale  Federico.) 


ESCENA  X 
VALENTINA  y  después  GERMÁN 

GERMÁN 

¿Se  ha  despedido  ya  tu  visita? 

VALENTINA 

¿No  sabes  quién  eraV 
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GERMÁN 

Sí;  yo  al  pronto  no  recordaba  por  el  nombre; 
pero  Leoncio  me  dijo  quién  era. 

VALENTINA 

Y  tú,  ¿has  podido  despachar  a  Leoncio? 

GERMÁN 

Sí,  ya  va  camino  de  la  estación. 

VALENTINA 

¿Te  ha  costado  mucho? 

GERMÁN 

;Bah!  Quiso  contarme  una  historia  de  las  suyas: 
la  colocación  artística  de  su  hija,  gastos  extraor- 
dinarios, apuros... 

VALENTINA 

Lo  de  siempre.  Admiro  tu  paciencia  y  no 
puedo  comprender  tu  generosidad,  tan  mal  em- 
pleada. 

GERMÁN 

¿Qué  quieres?  Con  Leoncio  sabe  uno  al  menos 
a  qué  atenerse. 

VALENTINA 

Demasiado.  No  le  faltaba  más  que  Qxplotar  a 
su  hija. 
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GERMÁN 

Sí,  era  lo  único  que  le  faltaba  para  redondear 
el  carácter;  ahora  queda  perfecto. 

VALENTINA 

Me  disgusta  que  hables  así.  ¡Hay  en  la  vida  tan- 
tas ocasiones  de  hacer  bien  mejor  empleado!... 

GERMÁN 

Sí,  a  personas  que  saben  engañar  mejor,  ¿no 
es  eso? 

VALENTINA 

No,  Germán;  hay  gente  buena  en  el  mundo,  y 
verdaderamente  necesitada.  Si  tú  supieras... 

GERMÁN 

Tú  me  dirás. 

VALENTINA 

Tú  eres  quien  debía  preguntármelo.  ¿No  te 
importa  saber  a  qué  ha  venido  Federico?  ¿Por 
qué  no  me  preguntas? 

GERMÁN 

Podía  tratarse  de  algo  referente  a  tu  familia  o 
a  vuestra  pai-tieular  amistad  de  otros  tiempos. 
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VALENTINA 


De  cualquier  modo,  has  debido  preguntarme. 
Si  crees  que  esa  prudente  discreción  es  de  muy 
buen  gusto  y  debo  agradecértela,  estás  equivo- 
cado; me  lastima,  me  ofende. 

GERMÁN 

Si  puedo  permitirme  esta  prudente  discreción 
de  buen  gusto,  como  tú  dices,  es  porque  estoy 
seguro  de  que  tú  has  de  decírmelo  todo  antes  de 
que  yo  te  pregunte  nada.  ¿No  es  eso? 

VALENTINA 

Si  es  así,  te  perdono;  y  así  es,  tú  lo  sabes.  Pero 
yo  no  quisiera  verte  nunca  reservado  conmigo. 
Si  es  natural  que  sintieras  curiosidad,  hasta  im- 
paciencia, por  saber  a  qué  obedece  la  visita  de 
Federico,  ¿por  qué  callar?,  ¿por  qué  mostrarte 
indiferente?  No,  Germán,  no  te  quiero  así.  Yo 
en  tu  caso,  en  vez  de  marcharme  de  casa  como 
tú  has  hecho,  me  hubiera  quedado  muy  cerca,  en 
la  habitación  más  próxima,  donde  sin  escuchar, 
porque  eso  ya  sería  desconfianza,  hubiera  podi- 
do oír  sin  querer  alguna  palabra  suelta...  No,  no; 
no  quiero  engañarte ;  yo  hubiera  escuchado,  lo 
hubiera  escuchado  todo,  y  ahora  estaría  muy 
tranquila;  no  como  tú,  que  estás  impaciente  por 
saber,  como  yo  lo  estaría,  y  nada  preguntas;  como 
si  temieras  saber  algo  que  pudiera  disgustarte, 
como  si  de  mí  pudieras  saber  nada  malo.  ¡Ay, 
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mi  Germán,  mi  Germán,  que  queriéndome  mu- 
cho no  sabe  quererme  y  ¿e  atormenta  y  me  ator- 
menta! 

GERMÁN 

¡Ay,  mi  Valentina!  ¿Qué  virtud  hay  en  tus  pa- 
labras que,  oyéndote,  parece  que  las  palabras  no 
pueden  decir  nunca  mentira? 

VALENTINA 

Para  ti  nunca  ::ai)rán  mentir  mis  palabras,  y  si 
alguna  vez  quisieran  mentir,  será  para  ocultar 
una  tristeza  que  tú  hubieras  causado...  Y  aun  en- 
tonces, mis  ojos  te  dirían  la  verdad  siempre 
como  te  la  dicen  ahora  más  que  mis  palabras, 
con  estas  lágrimas  que  suben  de  mi  corazón  a 
decirte :  ¡No  dudes  de  mí  nunca,  Germán  de  mi 
alma,  no  dudes  de  mí  nunca! 

GER.MÁN 

No,  no  puedo  dudar.  Y  dices  bien:  llegaba  im- 
paciente, diágut-tado;  desde  que  ¿alí  de  aquí  no 
he  hecho  más  que  pensar  en  esa  visita,  recordar 
que  ese  Federico  había  sido  novio  tuyo,  tu  único 
novio,  antes  de  conocerme. 

VALENTINA 

¿Qué  dicesV  ¿Federico  mi  novioV  ¡Qué  dispa- 
rate!  No  lo  ha  sido  nunca. 

GERMÁN 

[Valentina!... 
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VALENTINA 


¿Por  qué  me  miras  así?  Te  juro  que  nunca  ha 
sido  novio  mío. 

GER.MÁN 

Valentina,  ^cuándo  has  mentido  entonces?  Tie- 
nes mala  memoria. 

VALENTINA 

De  mi  memoria  no  respondo;  de  mi  verdad,  sí. 

GERMÁN 

Tu  memoria  y  la  verdad  han  flaqueado  juntas 
en  este  momento. 

VALENTINA 

Vuelvo  a  jurarte... 

GERMÁN 

Deja  juramentos;  he  oído  muchos  juramentos 
en  esta  vida. 

VALENTINA 

¿Cómo  decirte  entonces...? 

GERMÁN 

Pero...  ¿quieres  volverme  loco?  Por  qué  negar 
ahora  lo  que  repetido  tendría  para  mí  la  misma 
importancia  que  cuando  por  ti  misma  lo  supe? 
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¿No  recuerdas?  A  poco  de  conocerte,  cuando  aún 

no  estábamos  seguros  de  querernos,  al  pregun- 
tarte yo  si  habías  tenido  algún  novio,  que  tú,  tú 
misma  me  dijiste  que  sólo  éste,  este  amigo  de 
tus  hermanos,  amigo  tuyo  desde  niños...  ¿Ya  no 
te  acuerdas?  ¿Es  que  yo  lo  he  soñado? 

VALENTINA 

Sí,  tienes  razón;  yo  te  lo  dije,  es  verdad,  y  no 
me  acordaba,  y  ahora  es  cuando  no  vas  a  creer- 
me la  verdad  de  aquella  mentira.  ¡Mi  Germán, 
Germán  mío,  si  no  sabes  cuánto  me  alegro  al  ver 
como  te  acuerdas  de  todo  lo  que  yo  he  podido 
decirte,  haéta  cuando  yo  reía,  que  nada  te  impor- 
taba, y  ahora  veo  que  te  acuerdas  de  todo,  aun 
de  lo  que  yo  me  había  olvidado!  Sí,  te  lo  dije,  sí; 
¿y  sabes  por  qué  te  lo  dije?  Vas  a  reírte,  estoy 
segura,  porque  vas  a  creerme...  Pues  fué  porque, 
como  a  otras  muchachas  que  han  tenido  muchos 
novios  les  da  vergüenza  confesar  que  han  tenido 
tantos,  a  mí,  al  preguntarme  tú,  me  dio  como 
vergüenza  de  no  haber  tenido  ninguno;  me  pa- 
recía... qué  sé  yo,  que  si  te  decía  la  verdad  pri- 
mero, no  ibas  a  creerme  después;  si  me  creías, 
te  iba  a  parecer  que  yo  era  una  criatura  insigni- 
ficante, que  ningún  hombre  se  había  fijado  en 
mí  nunca,  que  no  valía  la  pena  de  fijarse  en  mí, 
cuando  deseaba  que  tú  te  fijases  tanto.  Y  te  dije 
Federico  porque  no  se  me  ocurrió  otro,  no  po- 
día ocurrírseme;  pero  no  era  verdad.  ¡Pobre  Fe- 
derico! Ni  por  el  pensamiento  se  le  pasó  nunca. 
Yo  no  he  tenido  nunca  un  novio;  yo  me  he  cria- 
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do  con  mis  hermanos,,  entre  sus  amigos,  como 
otro  chico;  nuestras  caricias  y  nuestros  juegos 
eran  andar  a  golpes;  es  verdad  que  yo  no  igno- 
raba nada,  porque  ellos  no  se  cuidaban  de  mí 
para  decir  atrocidades,  que  de  tanto  oírlas,  ya  no 
me  parecían  atrocidades.  Tal  vez  por  eso  mismo 
no  sentí  nunca  la  peligrosa  inquietud  de  lo  igno- 
rado. Yo  no  he  sabido  lo  que  era  desear  un  beso 
hasta  que  tú  no  deseaste  besar  en  mi  boca,  y  por- 
que fué  tu  deseo  fué  el  mío,  y  tuya  he  sido  por- 
que tú  me  quisiste;  no  era  que  yo  te  deseaba,  era 
que  me  ofrecía  a  ti  con  toda  mi  alma.  ¿Crees 
que  sólo  fué  una  mentira  inocente?  Yo  temía  en- 
tonces parecerte  poco  mujer,  una  chiquilla  algo 
marimacho,  y  por  eso  inventé  un  novio,  para 
darme  un  poco  de  importancia. 

GERMÁN 

Y  mentiste. 

VALENTINA 

¿Lo  crees?  Sí  lo  crees,  sí.  Federico...,  ¡pobre 
muchacho!...  ¡Pues  sí  que  es  ocasión  de  que  tú 
pienses  lo  que  no  ha  existido,  cuando  tengo  que 
pedirte  que  le  protejas,  que  hagas  por  él  cuanto 
sea  posible!...  Tú  no  sabes:  ha  perdido  su  colo- 
cación; en  su  casa  falta  ya  todo;  su  pobre  madre 
no  sabe...;  es  preciso  que  le  recomiendes;  tú  tie- 
nes amigos  influyentes. 

GERMÁN 

¿Recomendarle  yo,  para  que  nos  salga  tan 
aprovechado  como  su  hermauito?  Pronto  te  has 


EL   MAL   QUE   NOS   HACEN  CO 

dejado  conmover...  Una  historia  como  las  de 
Leoncio;  sólo  que  Leoncio  no  se  preocupa  por- 
que uno  las  crea. 

VALENTINA 

No,  Germán,  no  compares.  Federico  es  un  buen 
muchacho,  un  buen  hijo,  es  digno  de  tu  protec- 
ción; no  le  compares  con  Leoncio,  no  seas  in- 
justo. 

GERMÁN 

Está  bien;  basta  que  a  ti  te  intereso. 

VALENTINA 

No  es  a  mí,  es  a  ti  a  quien  yo  quiero  que  tenga 
que  estarle  agradecido.  ¿Por  qué  callas?  ¿Qué 
dudas?  Ven  aquí,  ven  aquí,  pobre  corazón  ator- 
mentado, que  con  tenerte  tan  cerca  de  mí,  unas 
veces  estoy  muy  dentro  de  tu  corazón  y  otras 
muy  lejos;  y  es  la  misma  angustia  que  cuando 
sólo  te  veía  de  tarde  en  tarde,  y  cada  vez  que 
nos  separábamos  me  parecía  como  si  huyeras 
de  mí  para  no  volver  nunca...  Y  cuando  volvías, 
¡cuántas  veces  me  encontraste  pálida,  demudada! 
<¿Quó  te  sucede^,  me  decías.  ¿Qué  había  de  su- 
cederme?  Era  la  zozobra,  el  ansia  de  esperarte, 
con  el  tem.or  de  que  no  vendrías...  ¡Si  tú  supieras 
mis  supersticiones,  que  eran  como  conjuras,  por 
traerte  más  pronto  cuando  tardabas!...  Un  día  ya 
desesperaba  de  que  vinieras,  y  me  sentó  al  piano; 
empece  a  tocar  un  vals,  y  apenas  había  empe- 
zado tú  llegaste,  y  desde  aquel  día,  al  acercurse 


70  JACINTO   BENAVENTE 

la  hora  de  vernos,  me  sentaba  al  piano,  tocaba 
el  mismo  vals,  segura  de  que  así  vendrías  más 
pronto,  y  con  ser  yo  tan  mala  pianista,  el  piano 
reía  y  lloraba  como  mi  corazón  de  niña  impa- 
ciente... Y  así  tantas  cosas...  Decir  en  voz  alta 
unos  versos  que  habíamos  leído  juntos  y  yo  ha- 
bía aprendido  de  memoria;  y  otras  veces,  para 
no  pensar  en  nada  malo  que  pudiera  haberte 
ocurrido,  pornerme  a  contar  muy  despacio  uno, 
dos  tres...,  hasta  mil,  pensando:  antes  de  haber 
contado  mil  ha  llegado...  Y  como  no  llegabas, 
empezar  otra  vez.  Ahora  sí,  ahora  llegas  sin  falta. 
Con  estas  locuras  engañaba  mi  impaciencia,  cal- 
maba mi  corazón,  que  quería  romperse,  saltar 
del  pecho,  correr  a  encontrarte  cuando  tú  no  lle- 
gabas. ¡Ay,  mi  Germán,  mi  Germán,  tú  no  sabes 
cómo  te  quiero!...  ¡Di  que  lo  sabes,  di  que  lo  crees, 
que  crees  en  mí,  en  este  cariño  que  será  para 
siempre,  para  siempre,  para  siempre!... 

GERMÁN 

Creo,  creo,  sí;  quiero  creerte. 

VALENTINA 

¡Quiero  creerte!  ¿Lo  ves?  ¡Quiero  creerte!  Pero 
no  crees.  ¿De  qué  sirve  la  verdad  entonces? 
Mírame,  mírame  así;  clava  tus  ojos  en  mis  ojos; 
llega  con  ellos  hasta  el  fondo  de  mi  alma. 

GERMÁN 

Por  mucho  que  unos  ojos  se  miren  en  otros 
ojos,  ¿quién  sabe  lo  que  hay  en  el  íonáo  de  las 
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almas?  A  las  almas  sólo  las  desnuda  el  dolor  o  la 
muerte. 

VALENTINA 

Pues  el  dolor  y  la  muerte  pueden  llegar  cuan- 
do quieran.  En  mi  alma  sólo  verás  que  te  quiero, 
que  te  quiero  con  toda  mi  alma... 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


ESCENA  I 
VALENTINA,   DOÑA  TOMASA  y  DON    ROSENDO 

VALENTINA 

Pues  ya  han  visto  ustedes  toda  la  casa. 

TOMASA 

Muy  hermosa  y  muy  alegre.  Luego,  hija  mía, 
se  ve  que  está  muy  bien  cuidada.  Pronto  se  deja 
ver  donde  hay  una  señora  que  sabe  ser  señora 
de  su  casa;  ¡porque  ve  una  algunas  casas!...  Sin  ir 
más  lejos,  la  de  mi  cuñada,  una  hermana  de  éste. 

ROSENDO 

¡Mujer,  con  seis  chicos,  todos  pequeños,  hágase 
usted  cargo!... 

TOMASA 

No  digas.  Es  que  tu  hermana  es  como  Dios  la 
ha  hecho.  Va  usted  a  su  casa  a  las  seis  de  la  tar- 
de, y  encuentra  usted  todo  patas  arriba:  las  ca- 
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mas  sin  hacer,  las  escobas  por  en  medio,  a  mi 
cuñada  sin  peinar  y  a  los  chicos  no  quiera  usted 
saber.  Éste  se  disgusta  conmigo  porque  dice  que 
yo  soy  exagerada  para  la  limpieza.  ¡Como  si  en 
la  limpieza  cupiera  nunca  exageración!  A  mí  me 
tiene  usted  que  desde  las  seis  de  la  mañana  ya 
estoy  detrás  de  las  criadas.  Lo  primero  que  hago 
es  abrir  de  par  en  par  todos  los  balcones. 

ROSENDO 

Así  nos  pasamos  todo  el  invierno  con  unos  ca- 
tarros... 

TOMASA 

No  le  haga  usted  caso;  éste  se  acatarra  porquo 
quiere. 

ROSENDO 

Tengo  ese  gusto. 

TOMASA 

¡Buena  andaría  la  casa  si  no  fuera  por  mí!... 
Y  eso  que  éste  me  desmoraliza  a  las  criadas. 

ROSENDO 

Mujer,  explica  esas  palabras... 

TOMASA 

No  te  pongas  gracioso,  porque  yo  estoy  muy 
seria  y  Valentina  también.  La  encuentro  a  usted 
como  disgustada. 
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VALENTINA 

Hace  días  que  no  estoy  buena.  Desde  que  vol- 
vimos a  Madrid... 

TOMASA 

Si  es  que  este  Madrid  no  le  prueba  a  nadie.  No 
hay  más  que  ver  el  sin  fin  de  gente  que  se  está 
muriendo  todos  los  días.  Sí  que  está  usted  des- 
mejorada. Pues  cuídese  usted,  cuídese  usted. 
Y  ya  la  dejamos  a  usted.  No  dirá  usted  que  ha 
sido  visita  de  cumplido.  Llevamos  aquí... 

ROSENDO 

Dos  horas  justas. 

TOMASA 

Tantas  cosas  a  Germán.  Que  sentimos  tanto  no 
haberle  visto. 

VALENTINA 

Sale  poco  de  casa;  pero  hoy...  es  una  casua- 
lidad. 

TOMASA 

Vayan  ustedes  por  casa  alguna  nochecita.  Los 
hombres  jugarán  un  tresillo,  nosotras  charlare- 
mos de  nuestras  cosas.  De  todos  ios  conocimien- 
tos de  este  verano  no  he  visitado  más  que  a  us- 
tedes. Ni  pienso  visitar.  Ya  sabe  usted  qué  gente 
era;  y  a  un  lado  ustedes,  los  únicos  un  poco  más 
agradables,  aquel  matrimonio  joven...  Digo,  ma- 
trimonio... Ya  sabe  usted  quién  digo. 
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VALENTINA 

Se  refiere  usted  a  Luisita  y  a  Pepe... 

TOxMASA 

Supongo  que  usted  ya  lo  sabrá  como  yo.  Se  lo 
Habrá  dicho  a  usted  la  de  Núñez. 

VALENTINA 

No,  no  me  ha  dicho  nada. 

TOMASA 

Entonces  no  quisiera  ser  indiscreta,  porquo 
son  cosas  muy  delicadas.  ¿Qué  te  parece,  Rosen- 
do, debemos  decírselo  a  Valentina? 

ROSENDO 

Mujer,  ya  que  has  empezado...  Va  a  figurarse 
algo  peor. 

TOA\ASA 

Peor  no  es  posible.  Figúrese  usted...  Yo...,  la 
verdad...,  bien  sabe  Dios  que  no  se  lo  digo  a  us- 
ted con  ninguna  mala  intención;  sólo  para  que 
esté  usted  prevenida;  como  ustedes  habían  inti- 
mado tanto  con  ellos...  Pues  ahora  resulta  que 
no  están  casados.  ¿Que  le  parece  a  usted?  Es  que 
no  sabe  una  con  quien  trata.  ¿Quién  podía  figu- 
rárselo? ¡Unos  muchachos  tan  jóvenes!  Porque 
esas  cosas  parecen  más  propias  de  personas  de 
edad.  ¿Qué  me  dice  usted? 
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VALENTINA 


Sí,  es  muy  triste.  ¡Pobre  Luisita!  Aunque  si  son 
felices... 

TOMASA 

Calle  usted,  calle  usted.  ¿Qué  felicidad  es  po- 
sible de  esa  manera?  Un  poco  de  tiempo,  no 
digo;  pero  al  fin  y  a  la  postre,  de  esas  cosas  sa- 
len esos  horrores  que  lee  uno  todos  los  días  en 
los  periódicos:  los  crímenes  por  celos,  los  asesi- 
natos... Yo...,  bien  sabe  Dios  que  no  es  que  me 
asuste  por  nada,  porque  en  todas  las  familias  hay 
de  todo.  Éste,  sin  ir  más  lejos,  tiene  una  so- 
brina... 

ROSENDO 

¡Mujer,  que  no  has  de  buscar  ejemplos  más  que 
en  mi  familia!... 

TOMASA 

Es  para  que  vea  Valentina  que  yo  no  soy  in- 
transigente... Pero,  la  verdad,  un  día  dan  el  escán- 
dalo gordo,  y  sin  comerlo  ni  beberlo  tiene  usted 
que  la  mezclan  a  una  y  sale  una  hasta  retratada 
en  los  papeles.  ¡Dios  nos  libre!  Por  lo  demás, 
Luisita  y  Pepe  son  muy  simpáticos,  y  yo  no  voy 
a  dejar  de  saludarles  por  eso.  Ahora,  mucho  trato 
con  fallos  comprenderá  usted  que  no  es  posible, 
porque  todo  el  mundo  no  piensa  como  yo,  que 
para  mí  cada  uno  en  su  casa  es  muy  dueño  de 
vivir  como  le  acomode,  y  la  vida  privada  es  muy 
respetable.  Vaya,  Valentina,  no  salga  usted. 
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RaSENDO 

Valentina,  muchas  cosas  a  Germán. 

VALENTINA 

De  su  parte.  (Salen  todos.  A  poco  vuelve  Valen- 
tina.) 

ESCENA  lí 
VALENTINA  y  después  JUANA 

JUANA 

(Entrando.)  Con  permiso.  La  carta  para  la  se- 
ñorita. 

VALENTINA 

¡La  carta!  Ya  la  conoces  tú  también. 

JUANA 

La  de  todos  los  días. 

VALENTINA 

La  de  todos  los  días,  es  verdad.  Y  como  todos 
los  días,  ya  ves  lo  que  me  importa.  (La  rompe.) 

JUANA 

Hace  usted  bien,  señorita.  Desde  la  primera 
que  llegó  comprendí  que  querían  darle  a  usted 
un  disgusto.  Hay  gente  muy  mala.  No  haga  usted 


i 


EL   MAL   QUE  NOS   HACEN  /O 

caso  de  anónimos,  señorita.  Yo  también  tuve 
una  temporada  que  dieron  en  mandármelos.  Por 
supuesto,  yo  bien  sabía  quién  ios  mandaba:  una 
compañera  que  era  de  lo  más  perra  que  ho  cono- 
cido... Hace  bien  en  romperlos  la  señorita;  y  si 
la  señorita  quiere,  como  ya  conozco  los  sobres, 
los  romperé  yo,  y  así  no  tiene  la  señorita  ni  el 
disgusto  de  verlos. 

VALENTINA 

Sí,  mejor  será. 

JUANA 

Pues  descuide  la  señorita,  que  no  me  confun- 
diré con  ninguna  otru  carta.  Y  si  veo  que  al  so- 
ñorito  también  se  los  mandan... 

VALENTINA 

No,  al  señorito,  no.  ¿Qué  pueden  decirle  al 
señorito?  ¿No  ha  vuelto  todavía? 

JUANA 

No,  señorita.  Por  cierto  que  ahí  está  D.  Leon- 
cio esperándole.  En  el  despacho  se  ha  metido. 
Por  cierto  que  al  entrar  las  cartas  del  señorito 
le  vi  que  se  estaba  guardando  un  puñado  de  ciga- 
rrillos. Yo  lo  digo  por  si  lo  echa  de  ver  el  seño- 
rito, no  vaya  a  creerse  otra  cosa. 

VALENTINA 

No,  mujer,  de  sobra  conoce  el  señorito  a  don 
Leoncio.  A  propósito:  dile  que  venga.  Tengo  que 
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hablar  con  él  antes  d^  que  vuelva  el  señorito. 
Dile  que  haga  el  favor  de  venir. 

JUANA 

Está  bien,  señorita.  (Recogiendo  los  xoedazos  de 
la  carta.)  Con  su  permiso,  a  la  basura.  (Sale.) 
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LEONCIO 

Valentina... 

VALENTINA 

Entre  usted,  entre  usted. 

LEONCIO 

Me  dice  Juana  que  desea  usted  hablar  con- 
migo. No  sabe  usted  la  satisfacción  que  yo  expe- 
rimento sólo  al  pensar  que  puedo  servir  a  usted 
en  algo;  yo,  que  siempre  he  sentido  por  usted 
una  profunda  simpatía,  aunque  usted  haya  po- 
dido dudarlo  algunas  veces.  Bastaba  que  fuera 
usted  para  Germán,  mi  amigo  del  alma,  lo  que 
es  usted...  Pero  esto  aparte,  usted  por  sí  sola... 

VALENTINA 

Sí,  Leoncio,  ya  sé  que  es  usted  amigo  de  todo 
el  mundo.  ¿Por  qué  no  ha  de  serlo  usted  mío? 
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Y  eso  quiero,  que  hablemos  como  dos  buenos 
amigos,  y  como  cuanto  más  amigos  más  claros, 
con  toda  claridad. 

LEONCIO 

Usted  ordena,  usted  dispone  de  mí  en  ab- 
soluto. 

VALENTINA 

(Abre  un  muehlecito  y  saca  dos  cartas.)  Desde 
que  volvimos  a  Madrid,  todos  los  días  recibo  una 
de  estas  cartas;  sólo  guardo  estas  dos;  son  anó- 
nimos. Lea  usted,  lea  usted. 

LEONCIO 

¡Qué  gente!  ;Quó  mundo!  jQué  vidal 

VALENTINA 

Ahora  dígame  usted.  ¿Usted  conoce...,  no  digo 
la  letra,  porque  no  será  de  quien  las  envía,  pero 
en  fin...,  el  estilo,  la  intención  sobre  todo...,  y 
por  la  intención  la  procedencia? 

LEONCIO 

¿Qué  quiere  usted  que  yo  piense?  ¿Qué  voy  a 
decirle  a  usted?  Cierto  que  estas  cartas...  Yo  bien 
sé  lo  que  usted  supone...  Pero  yo  no  quisiera 
contribuir... 

VALENTINA 

Fuera  de  Germán,  sólo  hay  una  persona  en  el 
mundo  a  quien  yo  pueda  importarle:  Germán, 
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para  quererme;  esa  otra  persona,  para  odiarme; 
con  razón  o  sin  ella,  pero,  en  fin,  yo  só  que  ella 
ha  jurado  vengarse  de  mí.  Usted  lo  sabe,  usted 
es  buen  amigo  suyo,  usted  la  visita  con  fre- 


cuencia... 


LEONCIO 


No,  ya  no...  Si  usted  supiera...  Adela...  Usted  la 
conoce... 

VALENTINA 

Porque  la  conozco,  porque  cuando  estaba  a  su 
lado  me  ha  obligado  muchas  veces  a  escribir  car- 
tas como  ésta,  ahora  creo,  estoy  segura  de  que 
otra  persona,  como  entonces,  escribe  lo  que  ella 
dicta,  con  la  perversa  intención  de  mortificarme, 
mortificarme,  sí;  porque  yo  creo  en  mi  Germán, 
creo,  creo...  como  él  no  cree  en  mí;  por  eso  mis- 
mo, porque  él  no  cree...  temo,  lo  temo  todo...  Y 
usted  debe  saberlo,  usted  lo  sabe.  ¿Es  verdad  lo 
que  dice  aquí?  ¿Germán  ha  vuelto  a  aquella  casa? 
¡Bien  sabe  Dios  si  no  he  tenido  que  violentarme 
para  no  seguirle  yo  misma!...  Ya  ve  usted;  era  tan 
fácil.  Aquí  dice  los  días,  las  horas...  Hasta  la  calle 
he  llegado  muchas  veces  y  desde  allí  me  he  vuel- 
to, no  só  si  avergonzada  o  cobarde.  He  debido 
enseñar  a  Germán  estas  cartas,  preguntarle  yo 
misma;  yo  sé  que  no  me  hubiera  mentido.  Pero 
me  da  miedo  también;  la  verdad,  sí,  la  verdad  es 
ésta,  me  da  miedo...  Pero  yo  no  puedo  vivir  así. 
¿Es  que  Germán  no  me  quiere?  O  queriéndome, 
como  yo  creo,  ?.es  que  duda  siempre  de  mi  ca- 
riño? De  mi  fidelidad  no  es  posible  que  dude. 
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Pero...  ¡pobre  de  míí  Creerá  quo  mi  cariño  es 
interesado,  la  conveniencia  de  una  vida  de  bien- 
estar, de  un  porvenir  asegurado;  porque  Germán 
es  tan  bueno,  tan  generoso,  que  en  todo  piensa 
y  todo  lo  previene.  Pero  esto  mismo  puede  ha- 
cerle creer  que  yo  finjo  un  cariño  que  ha  de 
parecerle  más  calculado  cuanto  le  parezca  mejor 
fingido,  ¡y  eso  no;  eso  no,  Dios  mío!  Es  verdad 
que  mi  vida  era  muy  triste,  muy  azarosa;  que 
en  mi  casa  unas  veces  se  derrochaba  sin  tino  y 
otras...  ¡cuántas  veces  hemos  pasado  apuros,  hasta 
hambre!...  Y  ahora  nada  me  falta,  vivo  con  holgu- 
ra, con  lujo;  aún  menos  del  que  Germán  quisiera 
para  mí;  porque  he  de  ser  yo  siempre  quien  se 
oponga  a  su  esplendidez...  Pero  todo  esto  y  todo 
mi  cariño  y  todo  lo  que  es  verdad  cuando  se  cree, 
¿qué  puede  parecer  cuando  se  duda?  Mi  Germán 
es  un  condenado  a  ese  infierno  de  dudar  siem- 
pre, dudar  de  todo...  Y  comprenda  usted  lo  que 
le  parezca...  Si  es  verdad  lo  que  estas  cartas  dicen 
y  él  sospecha  que  yo  lo  sé  y  ve  que  nada  digo, 
que  sufro  en  silencio,  pensará...,  claro  está,  que 
yo  temo  una  explicación  que  puede  ser  la  última 
entre  nosotros...  Y  si  digo  todo  lo  que  siento;  si 
me  ve,  como  es  la  verdad,  celosa,  herida  y,  más 
que  nada,  triste,  muy  triste,  ¿no  pensará  que  es 
la  comedia  de  los  celos,  fingida  con  toda  la  ver- 
dad de  quien  defiende  sus  intereses  como  su  pro- 
pia vidaV 

LEONCIO 

Germán  la  quiere  a  usted  mucho.  No  lo  dude 
usted. 
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VALENTINA 


Sí,  lo  sé,  lo  sé;  pero  me  quiere  con  miedo  a 
quererme  demasiado;  me  quiere  como  si  ya 
tuviera  por  qué  aborrecerme,  como  si  ya  le  hu- 
biera causado  todo  el  mal  que  él  teme  que  puedo 
causarle  algún  día,  porque  para  él  cada  día  que 
llega  es  terrible,  como  los  días  que  pasaron. 

LEONCIO 

Eso  es,  Valentina;  eso  es.  Y  yo  que  he  padecido 
también  desengaños,  traiciones,  crueles  amargu- 
ras, con  la  triste  experiencia  del  hombre  que  ha 
pasado  por  todo  en  la  vida,  me  explico  perfecta- 
mente esa  inquietud,  ese  temor  de  Germán,  que 
no  le  permite  ser  dichoso  con  la  más  dulce  rea- 
lidad presente,  porque  ante  el  temor  de  perder- 
la, él  mismo  quisiera  estimarla  en  menos  de  lo 
que  vale  para  no  sentir  tanto  el  día  en  que  la  vie- 
ra perdida.  Es  la  natural  defensa  de  nuestra  débil 
naturaleza  contra  cualquier  dolor  que  nos  sería 
insoportable.  Usted  misma,  ¿no  ha  observado 
muchas  veces  cómo  al  recibir  una  noticia  que 
debiera  dejarnos  atribulados,  porque  es  algo 
horrible,  algo  que  destroza  nuestra  vida,  en  vez 
de  fijarse  nuestro  pensamiento  a  considerar,  la 
vemos  cómo  el  pensamiento  se  distrae  con  cual- 
quier fruslería  en  que  quisiéramos  pensar,  por- 
que nos  parece  un  insulto  al  dolor  que  verdade- 
ramente sentimos,  y  nos  sorprende  y  nos  espanta 
en  aquel  momento?  Yo  velé  toda  una  noche  a  mi 
pobre  madre  muerta,  y  en  toda  la  noche  no  dejó 
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de  golpear  en  mi  cabeza  el  sonsonete  de  una  can- 
cioncilla  de  teatro;  era  horrible;  llegué  a  creerme 
un  malvado;  preferí  creer  que  mi  cabeza  flaquea- 
ba.  Después,  en  horas  también  muy  tristes,  he 
sentido  muchas  veces  lo  mismo,  y  ya  só  que  no 
es  uno  un  malvado  ni  se  ha  vuelto  uno  loco  por 
eso;  es...,  ya  lo  dije,  la  débil  naturaleza  que  se  de- 
fiende contra  el  dolor  con  recursos  inesperados. 
Ante  cualquier  desdicha  que  nos  aflige,  siempre 
nos  admiramos  al  sentir  menos  de  lo  que  a  nues- 
tro parecer  debiéramos  haber  sentido.  Y  por  la 
misma  razón,  cuando  tememos  perder  algo  que 
estimamos  en  mucho,  procuramos  estimarlo  en 
menos;  es  que  ya  nos  prevenimos  contra  el  dolor 
que  ha  de  causarnos  su  pérdida.  Y  es  que  la  vida 
quiere  ante  todo  que  vivamos,  y  para  vivir  varaos 
engañándola  como  ella  nos  engaña.  Ahí  tiene  us- 
ted por  qué  Germán,  queriéndola  a  usted  mucho, 
defiende  su  corazón  y  procura  engañarse  dudan- 
do de  que  todo  sea  verdad,  por  miedo  a  que  deje 
de  serlo  algún  día. 

VALENTINA 

Y  por  eso  duda  de  mi  cariño... 

LEONCIO 

Y  por  eso  qaiere  dudar  del  suyo.  Pero  no  tema 
usted;  usted  es  todo  su  pensamiento;  Adela,  en 
todo  caso,  sería  el  sonsonete  de  la  cancioncilia, 
que  en  vano  quiere  distraerle. 
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VALENTINA 


Entonces...  usted  sabe  que  es  verdad.  ¿Ha  vuel- 
to a'íí?  Sí,  usted  lo  sabe. 

LEONCIO 

-No,  Valentina.  Ya  dije  a  usted  que  he  dejado 
de  ir  por  casa  de  Adela.  Yo  no  podía  consentir 
que  allí  se  hablara  en  cierto  sentido  de  personas 
que  para  mí  son  sagradas.  Yo  no  sé  si  Germán  ha 
vuelto;  él  nada  me  ha  dicho.  Ahora,  que  todo  debe 
temerse  de  Adela.  Su  situación  es  bastante  apu- 
rada; aparte  su  amor  propio,  interesado  en  mor- 
tificar a  usted,  es  seguro  que  hará  cuanto  pueda 
por  atraer  a  Germán.  Esté  usted  prevenida,  pero 
no  disgustada,  porque  Germán...  Germán  la  co- 
noce de  sobra. 

VALENTINA 

Ha  vuelto,  ha  vuelto...,  usted  lo  sabe;  usted  me 
lo  dice  sin  querer  decírmelo... 

LEONCIO 

No,  yo  no  aseguro...  Es  que  conozco  a  Adela; 
sé  de  lo  que  es  capaz.  ¡Qué  mujer!  Yo  confieso 
que  la  debo  algunas  atenciones;  es  cierto  que  no 
hacía  más  que  corresponder  a  las  muchas  que  j^'o 
he  tenido  con  ella,  bien  sabe  Dios  que  sólo  por 
Germán,  cuando  a  Germán  le  interesaba;  pero  el 
otro  día,  no  quiera  usted  saber,  me  trató  indig- 
namente, y  desde  ese  día  Germán  está  conmigo..., 
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¡qué  sé  yol...  Y  sé  que  ella  habrá  influido;  sin  duda 
le  habrá  dicho... 

VALENTINA 


¡Ahí  ¿Lo  ve  usted?  Le  habrá  dicho...  Usted  sabe 
que  ha  vuelto  a  verla,  que  ha  vuelto  a  aquella 
casa.  És  verdad,  es  verdad.  Entonces  es  que  no 
me  quiere,  que  todo  ha  concluido...  ¡Y  yo  no  podía 
creerlo...,  no  puedo  creerlo  todavía! 

LEONCIO 

No,  Valentina;  Germán  la  quiere  a  usted  siem- 
pre, a  usted  sola.  Es  que  Adela...  ¿Pero  cómo  es 
posible  que  Germán  olvide  la  conducta  de  esa 
mujer?  Una  mujer  despreciable...  Ella  tiene  la 
culpa  de  que  Germán  haga  conmigo  lo  que  no 
ha  hecho  nunca  en  tantos  años  do  una  amistad 
inquebrantable.  ¡Y  en  qué  circunstancias!  ¡Ay, 
Valentina!  Usted,  que  es  tan  buena;  usted,  que 
con  raro  desprendimiento  en  las  mujeres,  que 
suelen  ser  egoístas,  no  es  por  agraviarlas,  nunca 
se  ha  opuesto  usted  a  que  Germán  fuera  gene- 
roso conmágo;  muchas  veces,  lo  confieso,  para 
atenderá  vanas  superfluidades,  porque  no  puede 
uno  substraerse  a  las  superfluidades  de  la  vida... 
Pero  en  este  caso,  bien  sabe  Dios  que  se  trata  de 
resolver  mi  vida,  el  porvenir  de  mi  hija...  ¿No  me 
oye  usted,  ValentinaV 

VALENTINA 

Sí,  sí. 
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LEONCIO 


No  se  atormente  usted,  no  piense  usted  en  nada 
malo.  ¡Qué  mundo!  ¡Qué  vida!  ¡Mi  pobre  hija,  que 
ve  truncarse  sus  ilusiones  de  arte;  yo...  soy  padre^ 
Valentina!...  La  veo  llorar  y  se  me  parte  el  alma. 
¿Me  oye  usted,  Valentina?  ¡Se  me  parte  el  almal 

VALENTINA 

Sí,  sí.  Descuide  usted;  yo  hablaré  a  Germán,  yo 
misma  haré  lo  que  pueda.  Pero  ahora  déjeme 
usted,  déjeme  usted.  No  puedo  más;  se  lo  asegu- 
ro, no  puedo  más. 

LEONCIO 

Valentina...  es  usted  un  ángel... 

VALENTINA 

Oigo  la  voz  de  Germán.  Que  no  me  vea.  Dígale 
usted  que  no  me  ha  visto. 

LEONCIO 

Se  extrañará  encontrarme  aquí  solo.  Siempre 
le  espero  en  su  despacho... 

VALENTINA 

Es  verdad,  sí,  es  verdad;  me  quedaré.  Háblele 
usted,  distráigale  usted,  que  no  conozca...  Yo  sé 
mentir  tan  mal... 
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LEONCIO 


Tranquilícese  usted.  Un  tiempo  horrible;  así 
estoy  yo  de  mi  reuma.  (Viendo  entrar  a  Germán.) 
;Ah,  Germán!,  buenas  tardes. 

ESCENA  IV 
Dichos,  GERMÁN  y  después  LUISA 

GERMÁN 

Salud.  Sé  que  había  dicho  Juana  que  estabas 
aquí  con  Valentina. 

LEONCIO 

Sí,  me  dijeron  que  estaba  sola;  por  cierto  que 
en  vez  de  distraerla,  ya  lo  ves,  la  encuentras  llo- 
rosa. 

GERMÁN 

Es  verdad...  Alguna  de  tus  historias  melodra- 
máticas... 

LEONCIO 

Mía,  no;  pero  como  cuanto  me  rodea  es  triste, 
le  he  contado  el  caso  de  una  familia  de  mi  vecin- 
dad..., una  desdicha.  Valentina,  al  oírme,  se  ha 
ifmocionado. 

GERMÁN 

Eres  tan  artista... 
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LEONCIO 


¿Crees  que  también  me  ha  movido  algún  inte- 
rés particular  al  referir  esa  historia?  ¡Ay,  Ger- 
mán, Germán!  ¡Qué  idea  tienes  de  mi!  ¡Cómo  te 
precaves  de  mi  cariño!  ¡Cómo  abusas  de  mi 
amistad! 

GERMÁN 

¿Sabes  quién  ha  venido  conmigo?  Luisita.  Aho- 
ra entrará.  Se  ha  quedado  charlando  con  Juana; 
parece  que  necesita  una  cocinera,  y  por  si  Juana 
sabe  de  alguna...  ¡Ah!  Aquí  la  tienes.  (Entra 
InUsa.) 

LUláA 

■Querida  Valentina!... 

VALENTINA 

¡Luisita!... 

LEONCIO 

¡Querida  amiga!... 

LUISA 

¿Qué  tal,  don  Leoncio? 

LEONCIO 

No  tan  bien  como  usted.  ¿Y  aquel  caballero, 
cuyas  manos  beso? 
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LUISA 


Bien  está,  gracias.  Dirías  que  me  había  perdi- 
do. Tanto  tiempo  sin  carta...  Verdad  que  lo  mis- 
ino podía  yo  decir. 

VALENTINA 

Salgo  tan  poco...  No  estoy  muy  buena. 

LLÜSA 

¡Ya,  ya!  ¿Qué  cara  es  ésa?  Pue?^  yo  tengo  que 
contarte  muchas  cosas;  si  consigo  distraerte...  No 
son  muy  divertidas;  pero,  en  fin... 

GERMÁN 

Y  nosotros  las  dejamos  para  que  hablen  uste- 
des con  más  libertad.  Y  nosotros  también,  ¿ver- 
dad, Leoncio?  Porque  ya  me  figuro  que  algo  im- 
portante tienes  que  decirme. 

LEONCIO 

Sí,  es  verdad...  Algo... 

GERMÁN 

Pues  vamos  a  mi  despacho.  Hasta  ahora,  Lui- 
sita. 

LEONCIO 

Siempre  a  sus  pies...  (Salen  Germcm  y  Leoncio.) 
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ESCENA  V 

VALENTINA  y  LUISA 

LUISA 

Ante  todo,  tú  no  estás  mala;  tienes  algún  dis- 
gusto. Has  llorado.  ¿Qué  te  sucede?  ¿El  señor  no 
se  porta  como  debiera?  ¿Continúa  atormentán- 
dose y  atormentándote? 

VALENTINA 

No,  no;  ahora  soy  yo.  Son  cavilaciones  mías. 
Más  vale  no  hablar  de  ellas.  Cuéntamtí,  Luisa. 
¿Qué  ha  sido  de  ti  en  tanto  tiempo? 

LUISA 

Respeto  tu  reserva.  Cuando  tú  no  me  dices  lo 
que  te  sucede...  Pues  de  mí...  muchas  cosas.  Pri- 
meramente, hice  ai  tío  de  Pepe  la  recomendación 
para  ese  muchacho  amigo  tuyo...,  Federico. 

VALENTINA 

Por  no  insistir  con  Germán...  Yo  sé  que  le  vio- 
lenta pedir  nada.  Me  acordé  de  que  el  tío  de  Pepe 
tiene  negocios,  oñoinas,  y  pensé  que  acaso  él  pu- 
diera resolver  la  situación  de  ese  pobre  mucha- 
cho, que  ha  vuelto  a  escribirme.  Su  madre  está 
muy  eni'orma,  él  sigue  sin  colocación...  Perdona... 
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LUiSA. 


;Por  Dios!...  Tengo  muy  buenas  esperanzas.  El 
tío  de  Pepe  se  ha  interesado  mucho;  yo  no  le  de- 
jaré de  la  mano.  Y  ahora  prepárate.  Notición. 

VALENTINA 

¿Agradable? 

LUISA 

¡Qué  sé  yo!  Cualquiera  sabe...  Que  me  easo;  nos 
casamos... 


VALENTINA 


¿De  veras? 


LUISA 

Sí,  esta  vez  es  de  veras.  Ese  es  mi  miedo. 

VALENTINA 

Miedo..,,  ¿por  quéV 

LUISA 

Porque  pienso  no  sea  lo  del  español,  que  estan- 
do bien  quiso  estar  mejor;  ¡y  ya  es  tan  difícil  estar 
bien!  Pues  verás...  Va  a  parecerte  mentira.  Es  el 
tío  de  Pepe  el  que  se  empeña  en  que  nos  casemos. 
Ya  ves  :  ói,  tan  amante  de  las  situaciones  irregu- 
lares. Pero,  hija  mía,  este  verano  tuvo  un  amago 
de  congestiüü,  se  sintió  morir,  y  no  sabes  lo  que 
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ha  cambiado.  A  cualquier  hora  que  va3'as  a  su 
casa  no  encuentras  más  que  sacerdotes  y  frailes. 
Es  una  conversión  ejemplar.  De  las  tres  casas 
que  tenía  puestas  ha  suprimido  dos,  y  la  tercera 
piensa  regularizarla.  Con  nosotros  está  más  cari- 
ñoso que  nunca.  Quiere  que  nos  mudemos  de 
casa;  estamos  buscando...  Un  piso  de  veinticinco 
duros,  no  creas.  Quiere  que  lo  amueblemos  a 
'xodo  lujo...  Como  ves,  no  ha  perdido  su  afición 
a  poner  casas.  Quiere  asociar  a  Pepe  en  sus  ne- 
gocios; quiere  ayudarle  para  que  se  presente  a 
diputado;  quiere  que  haga  carrera  política.  Natu- 
ralmente, para  todo  esto,  dice  que  lo  primero  es 
regularizar  nuestra  situación. 

VALENTINA 

Así  debe  ser. 

LUISA 

De  modo  que  dentro  de  unos  días...  Por  su- 
puesto, sin  ceremonia;  tío  Eugenio  será  el  padri- 
no y  tú  la  madrina...  ¿No  es  eso? 

VALENTINA 

¿Yo?  No,  Luisa.  Yo  te  agradezco  que  hayas  pen- 
sado en  mí;  pero  ya  tú  ves...,  en  mi  situación... 
¿Qué  significo  yo?  ¿Qué  represento? 

LUISA 

Para  mí  más  que  nadie. 
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VALENTINA 


Pero  no  se  trata  sólo  de  ti  en  este  caso.  Es  una 
saiiófacción  que  dais  al  mundo.  Debes  rodearte 
de  personas  respetables... 

LUISA 

}Y  dónde  encuentro  yo  las  personas  respeta- 
bles? ¡Nada,  nada;  no  hay  mas  que  hablar!  Por 
única  condición,  que  el  regalo  sea  modesto,  un 
sencillo  recuerdo  nada  más;  de  otro  modo,  es 
cuando  desistiría.  ¿Sí,  verdad? 

VALENTINA 

Gracias,  Luisita.  Estoy  segura  de  que  has  de 
ser  siempre  la  misma  conmigo. 

LUISA 

¡Pues  sí  que  iba  yo  a  ponerme  tonta!  ¡A  buena 
hora!... 

VALENTINA 

¿Estarás  contenta? 

LUISA 

Pues  te  diré  :  sí  lo  estoy,  porque  Pepe  es  muy 
bueno.  Otro  en  su  caso..,,  ¿quién  sabe?...  Hubiera 
pensado  en  algún  matrimonio  de  conveniencia; 
porque  yo...  no  digo  que  le  serviré  de  estorbo; 
pero,  eu  ñii,  siempre  seré  una  sombra  en  su  vida. 
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Y  cuanto  más  suba  y  más  prospere,  más  gente 
mala  habrá  que  le  recuerde  cómo  hemos  vivido, 
por  qué  no  nos  casamos  antes...  Luego,  si  vieras, 
me  asusta  notar  que  me  voy  poniendo  seria  por 
días.  Yo,  que  antes  me  reía  por  todo,  que  siem- 
pre estaba  de  broma...  En  casa  parecíamos  dos 
chiquillos.  Con  decirte  que  a  lo  mejor  nos  ponía- 
mos al  balcón  a  tirar  bolitas  de  papel  y  buche- 
citos  de  agua  a  los  que  pasaban  por  debajo... 
Pues  ahora  es  una  de  cavilar  y  de  hacer  cuen- 
tas... Hasta  en  asegurarnos  la  vida  hemos  pen- 
sado, y  tenemos  cartillas  del  Ahorro  Postal,  y  ya 
no  vamos  a  entrada  general  a  los  teatros,  que 
era  tan  divertido;  lo  que  quiere  decir  que  ya  no 
vamos  al  teatro,  porque  para  butacas  y  palcos 
no  hay  todavía.  Ya  ves  lo  que  hemos  ido  ganan- 
do con  tanta  seriedad.  Si  es  eso  lo  que  trae  con- 
sigo el  nuevo  estado... 

VALENTINA 

No  es  el  nuevo  estado,  Luisita;  es  la  vida,  loa 
años,  que  van  trayendo  reflexión,  seriedad... 

LUISA 

Es  posible.  ¿Qué  tenía  yo  que  decirteV  ;Ah,  sí!... 
¿No  has  visto  a  doña  Tomasa? 

VALENTINA 

Esta  misma  tarde  la  he  teuidu  aquí,  con  su 
marido. 
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LUISA 

¿Ha  venido  a  verte?  Sabrás  que  ya  está  ente- 
rada de  todo.  ¿No  se  ha  dejado  caer  con  alguna 
indirecta? 

VALENTINA 

Sí,  me  ha  dicho  que  la  de  Núñez  le  había  con- 
tado... vuestra  situación... 

LUISA 

¡Ah!  ¿La  mía  nada  más?  Eso  es  que  ha  querido 
darte  el  recibito;  porque  a  mí  me  ha  dicho  lo 
mismo  de  vosotros... 

VALENTINA 

¡Tiene  gracia!... 

LUISA 

Por  supuesto,  dándolas  de  tolerante :  que  ella 
no  se  asusta  de  nada;  que  no  iba  a  dejar  de  salu- 
darte por  eso... 

VALENTINA 

Lo  mismo  me  ha  dicho  de  ti... 

LUISA 

Pero  no  te  fíes;  si  nos  hace  el  favor  de  no  dejar 
de  saludarnos,  no  es  por  nosotras :  a  ti  es  por 
Germán;  a  mí,  por  el  tío  de  Pepe.  Sabe  que  tiene 
buenas  relaciones;  su  marido  anda  detrás  de  un 

7 


C)S  JACÍNTO    BENAVEN'TE 

ascenso  en  el  Tribunal  de  Cuentas...  ¡Si  te  digo 
que  esas  personas  de  moralidad  intachable,  cuan- 
do prescinden  de  ella,  siempre  es  por  algún  im- 
pulso de  su  buen  corazón!...  Ahora,  que  como  el 
interés  lo  imita  todo... 

VALENTINA 

¿Tú  crees...?  ¿El  cariño  también?  Entonces, 
cuando  media  algún  interés,  el  cariño  más  ver- 
dadero puede  parecemos  mentira,  inspirarnos 
desconñanza... 

]xns\ 

Sin  querer  me  has  confesado  la  causa  do  tu 
disgusto.  ¿Temes  que  Germán...? 

VALENTINA 

Sí,  Luisita  mía,  sí.  ¿Qué  otra  razón  puede  haber 
para  que  dude  de  mi  cariño?  Y  contra  esa  duda 
no  es  posible  luchar;  porque  los  mismos  extre- 
mos de  cariño  vienen  a  aumentar  la  descon- 
fianza. 

LUISA 

Inconvenientes  del  dinero;  alguno  había  de 
tener.  ¿Pero  es  que  Germán  no  es  para  ü  lo  que 
era?  ¿Notas  algún  despego,  algún  desvío?... 

VALENTINA 

Sé  que  no  cree  en  mí.  Es  para  mi  cariño  como 
esos  hombres  muy  buenos  que  tienen  todas  las 
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virtudes  del  buen  creyente;  sólo  les  falta  la  de 
creer  en  Dios...  La  fe,  que  es  lo  que  salva.  Y  sin 
fe,  ni  Dios  mismo  puede  agradecer  las  otras  vir- 
tudes. 

LUISA 

Sí,  es  muy  triste.  ¡Pobre  Valentina! 

VALENTINA 

¡Pobre  de  mí!  ¿De  qué  sirve  un  cariño  que  no 
puede  hacer  feliz  a  quien  se  quiere? 

ESCENA  VI 
Dichos  y  JUANA 


¡Señorita!... 
¿Qué  es,  Juana? 


JUANA 


VALENTINA 


JUANA 


Ahí  está  ese  joven  que  dejó  una  carta  el  otro 
día;  el  mismo  que  estuvo  en  el  pueblo  unos  días 
antes  de  volver  a  Madrid. 


VALENTINA 


¡Ah,  sí!  Es  Federico,  mi  recomendado;  vendrá 
a  saber...  Dile  que  pase.  (Sale  Jtiana.)  Así  le  co- 
nocerás. Podrás  decirle  tú  misma  que  ia  reco 
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mendación  está  hecha.-  Es  un  muchacho  exce- 
lente; muy  bueno  para  su  madre,  que  es  una 
santa... 

LUISA 

Pues  figúrate  si  yo  me  alegraré  de  que  nú 
recomendación  surta  efecto. 

VALENTINA 

Te  lo  agradeceré  mucho.  Germán  hubiera  po- 
dido hacer  algo.  Yo  le  habló,  pero  vi  que  no 
quería  interesarse...  Siempre  la  desconfianza,  y 
no  volví  a  insistir. 

ESCENA  Vil 
Dichos  y  FEDERICO 

FEDERICO 

Perdone  usted,  Valentina... 
valentina 

Entra,  Federico.  Es  una  amiga  de  confianza,  a 
quien  ya  le  he  hablado  de  ti  para  que  te  reco- 
miende a  un  tío  suyo,  hombre  de  negocios,  que 
quizás  pueda  colocarte. 

FEDERICO 

Muchas  gracias,  señora. 
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LUISA 


Ahora  justamente  le  decía  a  Valentina  que  me 
han  dado  muy  buenas  esperanzas,  y  yo,  por  mi 
parte,  haré  cuanto  pueda. 

FEDERICO 

Muchas  gracias,  señora;  muchas  gracias. 

VALENTINA 

¿Cómo  está  tu  madre?  Me  decías  en  tu  carta 
que  estaba  delicada. 

FEDERICO 

Está  muy  mal,  muy  mal. 

VALENTINA 

Le  enseñó  tu  carta  a  Germái 

FEDERICO 

Sí,  ha  estado  en  mi  casa. 

VALENTINA 

¿Que  Germán  ha  estado  en  tu  casa?  ¿Cuándo? 
No  me  hn  dicho  nada. 

FEDERICO 

Hoy,  ahora  mismo.  Yo  no  estaba.  Mi  madre  le 
ha  recibido.  A  eso  venía. 
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LUISA 


Te  dejo.  Volveré  un  día  de  estos;  cuando  en- 
cuentre casa.  Despídeme  de  Germán. 

VALENTINA 

Da  recuerdos  a  Pepe,  y  mi  enhorabuena  por 
todo. 

LUISA 

{Saludando  a  Federico.)  Tanto  gusto,  y  ya  sabe 
usted  mi  interés... 

FEDERICO 

Que  yo  agradezco  mucho,  señora.  (Salen  Ya- 
lenfina  y  Luisa.  Apoco  vuelve  Valentina.) 


ESCENA  VIII 
VALENTINA  y  FEDERICO 

VALENTINA 

Siéntate,  Federico.  ¿Decías  que  Germán  ha  es- 
tado en  tu  casa?  ¿Pero  tú  no  le  has  visto? 

FEDERICO 

No;  ya  te  dije...  Estaba  sola  mi  madre.  Con  ella 
ha  hablado. 

VALENTINA 

Yo  le  enseñé  la  carta  qae  me  escribiste;  él  la 
leyó;  no  me  dijo  lo  que  pensaba  hacer.  Sin  duda 


EL    MAL  QUE  NOS   HACEN  IO3 


ha  encontrado  alguna  colocación  para  ti,  y  se  ha 
apresurado  a  llevarte  la  noticia.  Ya  decía  yo;  no 
era  posible  que  Germán  se  mostrase  tan  indife- 
rente. Germán  es  muy  bueno. 


FEDERICO 


Sí,  muy  bueno,  muy  generoso;  pero  en  esta 
ocasión  su  generosidad...,  no  diré  que  me  ofen- 
da, no  puede  ofenderme...;  pero  no  puedo  acep- 
tarla. 


Por  qué? 


VALENTINA 


FEDERICO 


No  era  un  empleo,  no  era  trabajo  lo  que  ha 
ido  a  ofrecerme,  lo  que  yo  pedía,  lo  que  yo  de- 
seo; es  una  cantidad,  un  socorro,  lo  que  Germán 
le  ha  dejado  a  mi  madre,  disculpándose  de  no 
haber  podido  encontrar  nada,  y  ante  lo  apre- 
miante de  nuestra  situación  ha  hecho  esto...  Y 
eso  no,  eso  no.  Mi  madre  no  ha  sabido  qué  con- 
testarle; la  pobre  tomó  ese  dinero  esperando  quo 
yo  volviera  para  resolver.  Yo  te  agradeceré  le 
digas  a  Germán  que  no  es  orgullo...,  que  no  me 
ha  ofendido  su...  su  limosna;  que  de  otro  quizás 
la  aceptaría...,  porque  no  quiero  negarte  que  en 
nuestra  casa  ya  falta  lo  más  preciso. 

VALENTINA 

Entonces... 
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FEDERICO 


No,  no;  te  digo  que  no.  Dale  las  gracias  en  mi 
nombre,  en  el  de  mi  madre...;  pero  no  acepto,  no 
puedo  aceptar. 

VALENTINA 

Aunque  tú  no  quieras  decirlo,  ya  veo  que  Ger- 
mán, sin  querer,  ha  ofendido  tu  delicadeza.  Yo 
tengo  la  culpa,  sí;  yo  tengo  la  culpa. 

FEDERICO 

¿Has  sido  tú  quien,..? 

VALENTINA 

No,  no;  te  aseguro  que  yo  no  sabía  nada;  que 
él  no  me  ha  dicho  que  pensara  ir  a  tu  casa  a  ha- 
cer lo  que  ha  hecho.  Pero  es  mía  la  culpa,  por- 
que yo  no  insistí  lo  bastante  con  él  para  que  te 
buscara  una  colocación.  Hasta  el  otro  día,  cuan- 
do recibí  tu  carta,  nada  había  vuelto  a  decirle; 
él  leyó  tu  carta,  comprendió  tu  situación  apu- 
rada, y  no  halló  mejor  medio  que  ofrecerte  ese 
dinero...  Ya  ves  cómo  yo  he  tenido  la  culpa.  He 
sido  egoísta  por  no  molestar  a  Germán  con  mis 
insistencias,  y  también...,  voy  a  ser  franca  con- 
tigo, porque  no  quería  hablar  de  ti.  Él  sabe  que 
has  sido  el  único  amago  de  mis  hermanos  que 
entraba  en  nuestra  casa,  que  me  conocía  desde 
niña;  cree  que  hemos  «ido  novios  alguna  vez; 
estaba  celoso  de  ti... 
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FEDERICO 

¿Celoso  de  mí? 

VALENTINA 

Ya  lo  ves,  es  mía  la  culpa. 

FEDERICO 

¿Por  qué  razón  puede  estar  celoso  de  mí? 

VALENTINA 

¿Razón?  Ninguna.  Ya  te  dije:  suposiciones  su- 
yas; alguien  también  que  haya  podido  decirle... 
Es  inútil  que  yo  haya  querido  convencerle  de 
que  nada  era  verdad;  que  ni  hemos  sido  novios, 
ni  tú  has  pensado  en  mí  nunca...  La  verdad. 

FEDERICO 

Que  no  hemos  sido  novios  es  verdad;  que  yo 
no  he  pensado  en  ti  nunca...,  eso  no,  eso  no  es 
verdad,  porque  he  pensado  en  ti  siempre. 

VALENTINA 

¡Federico!... 

FEDERICO 

Sí,  sí,  siempre.  Ahora  puedo  decírtelo,  porque 
ahora,  por  mucho  que  yo  te  dijera,  ya  no  pue- 
des quererme.  Y  eso  es  lo  que  yo  temía  si  alga- 
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na  vez  hubiera  sido  yo  tan  egoísta  que  me  hu- 
biera atrevido  a  ofrecerte  un  cariño  que  era... 
Esta  vida  mía  miserable...  Eso  es  lo  que  yo  po- 
día ofrecerte.  ¿Para  qué  iba  yo  a  decirte  que 
te  quería?  Sólo  mi  madre  lo  ha  sabido.  Ella  es- 
peraba más  que  yo;  yo  no  he  esperado  nunca. 
Ella  sí  me  decía  muchas  veces:  «Algún  día,  cuan- 
do yo  me  muera,  cuando  yo  no  sea  una  carga, 
un  estorbo  para  ti,  podrás  ofrecer  a  Valentina 
una  posición  modesta.»  Y  mi  madre  era  la  que 
seguía  tu  vida  paso  a  paso:  «Valentina  aún  no 
tiene  novio;  Valentina  es  muy  juiciosa...»  Des- 
pués, cuando  te  acompañabas  de  Adela,  mi  ma- 
dre lo  vio  con  tristeza;  pero  aún  esperaba:  «¡Po- 
bre Valentina!  ;Su  casa  es  tan  triste!...  No  tiene 
quien  la  aconseje,  quien  mire  por  ella;  pero  aún 
es  buena,  aún  es  buena  y  seguirá  siéndolo...» 
Después,  cuando  te  fuiste  con  Germán,  ya  no 
dijo  nada,  ya  no  habló  más  de  ti.  Sólo  un  día,  no 
sé  cómo,  no  sé  por  qué,  me  dijo:  «Valentina  no 
ha  querido  esperarte...  Perdona.» 

VALENTINA 

¡Perdonar!...  Tú  sí  que  tienes  que  perdonarme. 
¿Cómo  podía  yo  saber...? 

rHDERICO 

Callar  era  la  mayor  prueba  de  cariño  que  yo 
podía  darte.  Ahora  estamos  tan  lejos  uno  de 
otro...  La  satisfacción  de  haber  callado  es  para 
mí  una  alegría  muy  grande...  Porque  ahora  eres 
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dichosa,  y  conmigo...  ¿Qué  hubiera  sido  de  ti  a 
mi  lado?  ¡Lo  que  es  de  mí,  lo  que  es  de  mi  pobre 
madre! 


VALENTINA 


Así,  ¿tú  crees  que  nada  vale  un  cariño  que  no 
puede  hacer  dichoso  a  quien  se  quiere? 


FEDERICO 

Nada  vale,  es  verdad.  Por  egoísta  que  uno  sea, 
siéndolo  mucho,  ¿cómo  es  posible  ser  dichoso 
cuando  nuestro  cariño  no  puede  hacer  dichosos 
a  los  que  queremos? 

VALENTINA 

¡Por  grande  que  sea  nuestro  cariño!  ¿Pero  no 
crees  tú  que  las  tristezas  compartidas  son  las 
que  mejor  pueden  dar  fe  de  nuestro  cariño? 

FEDERICO 

Las  tristezas  espirituales,  tal  vez;  pero  esta  tris- 
teza de  la  miseria  no  se  parece  a  nada. 

VALENTINA 

¿Y  la  tristeza  de  querer  con  toda  nuestra  alma, 
y  ver  que  no  creen  en  nuestro  cariño  porque 
nuestro  cariño  parece  interesado,  por  lo  mismo 
que  en  apariencia  nada  nos  falta  para  ser  di- 
chosos? 
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FEDERICO 


¿En  apariencia  dices?  Es  posible;  tal  vez  sólo 
eres  dichosa  en  apariencia. 

VALENTINA 

No,  no  lo  soy;  no  puedo  serlo.  Germán  no  cree 
en  mí. 

FEDERICO 

Porque  juzga  que  nada  te  falta  a  su  lado  para 
ser  dichosa. 

VALENTINA 

¡Pero  ha  de  creer  en  mí,  lia  de  creer  en  mí... 
cuando  no  crea  en  mi  cariño!  Él  verá  que  la  po- 
breza no  me  asusta;  ya  la  conozco;  tú  lo  sabes, 
tú,  que  tampoco  me  creíste  capaz  de  sobrelle- 
varla. 

FEDERICO 

Sí,  Valentina;  yo  creí  en  ti,  creo.  Tu  corazón  es 
muy  hermoso.  Te  he  visto  en  tu  casa  sufrir  pri- 
vaciones, sin  parecer  que  nada  sufrías;  te  he  visto 
alegre  en  días  muy  tristes;  te  he  visto  animosa 
cuando  a  tu  alrededor  todos  maldecían  y  deses- 
peraban. Por  eso  te  he  querido,  por  eso  deseaba 
para  ti  mejor  suerte.  Porque  eras  capaz  de  so- 
portar una  vida  de  privaciones,  no  era  razón 
para  condenarte  a  soportarlas  toda  la  vida;  por- 
que sabías  ser  pobre,  no  merecías  serio.  ¿Pero 
creer  en  ti?  Creo  tanto  que... 
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VALENTINA 

¿Aun  esperas? 

FEDERICO 

Sí,  aun  espero:  porque  si  algún  día  Germán 
no  te  quisiera...  Pero  no.  Aunque  él  no  te  qui- 
siera, tú  le  querrías  siempre.  Sólo  la  crueldad 
de  un  desengaño  podía  traerte  a  mí,  y  sería  muy 
triste.  A  costa  de  una  tristeza  tuya  no  quiero  tu 
cariño;  no  lo  he  querido  antes...,  ahora  menos. 
Perdona,  Valentina.  Devuelve  a  Germán  ese  di- 
nero y  no  vuelvas  a  hablarle  más  de  mí.  Por 
desgracia,  mi  madre  vivirá  poco  tiempo;  sin  ella, 
¿qué  me  importa  todo?  Adiós,  Valentina. 

VALENTINA 

Federico,  si  yo  tuviera  que  salir  de  esta  casa... 

FEDERICO 

¿Qué  dices?  ¿Salir  tú  de  esta  casa?  ¿Es  que 
Germán...? 

VALENTINA 

Por  él  no,  por  mí.  ^Habrá  para  mí  sitio  en 
vuestra  casa?  ¿Me  admitiría  tu  madre  a  su  lado? 
Yo  la  cuidaría  como  una  hija. 

FEDERICO 

Valentina,  ¿tú  en  nuestra  casa?  ¿Tú  sabes  lo 
que  es  nuestra  casa? 
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VALcNTíNA 


Sí,  es  la  pobreza  que  asusta.  Si  tuviera  que  sa- 
lir de  esta  casa...,  allí  iré  a  redimirme.  Adiós, 
Federico.  (Sale  Federico.) 

ESCENA  IX 
VALENTINA  y  después  GERMÁN 

GERMÁN 

Ese  Leoncio,  siempre  tan  divertido. 

VALENTINA 

¿Te  divierto? 

GERMÁN 

No,  ahora  no  hables  mal  de  él,  porque  te  ad- 
vierto que  no  tienes  defensor  más  elocuente. 

VALENTINA 

Se  lo  agradezco.  ¿Es  que  ya  necesito  que  me 
defiendan  contra  ti? 

GERMÁN 

¿Contra  mí?  ;Qué  cosas  dices! 

VALENTINA 

Pues  si  no  es  contra  ti,  ¿qué  puede  importar- 
me? ¿Crees  tú  que  puede  importarme  de  alguien 


EL  MAL   QUE   NOS   HACEM  III 

más?  Yo  no  puedo  tener  más  enemigo  que  tú... 
y  quien  tú  quienis  que  sea  mi  enemigo...  Por 
eso,  porque  tú  quiera^'. 

GERMÁN 

Oye,  Valentina,  ¿qué  anónimos  son  esos  que 
has  recibido  estos  días? 

VALENTINA 

¿Te  lo  ha  dicho  Leoncio? 

GERMÁN 

Sí,  me  lo  ha  dicho.  Te  ha  visto  preocupada... 
Me  lo  ha  dicho.  Tü  debiste  decírmelo  antes. 

VALENTINA 

Sí,  he  debido  decírtelo. 

GERMÁN 

Entonces,  ¿por  qué  has  callado?  ¿Qué  temías? 

VALEiNTINA 

¿Qué  piensas  tú  que  yo  podía  temer?  ¿Por  qué 
piensas  tú  que  he  callado?  ¿Por  miedo,  verdad? 

GERMÁN 

¡Qué  sé  yol 
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VALENTINA 


¿No  lo  sabes? 


GERMÁN 


¡No,  no  lo  sé!  ¿Qué  sé  yo  lo  que  tú  puedes 
pensar? 

VALENTINA 

Yo  SÍ  sé  lo  que  tú  has  pensado,  lo  que  piensas 
de  mí.  Tú  verás  cómo  lo  sé,  tú  verás...  Vamos  a 
explicarnos  como  dos  buenos  amigos.  ¿Te  asusta 
la  palabra?  ¡Amigos!  ¡Ojalá  podamos  seguir  sién- 
dolo después  de  explicarnos!  Antes  debo  decirte 
que  Federico  ha  estado  aquí.  Me  ha  dicho  que 
has  ido  a  su  casa;  que  le  habías  dejado  a  su  madre 
una  cantidad,  que  él  te  devuelve. 

GERMÁN 

¿Se  han  ofendido  por  ello? 

VALENTINA 

No,  no  se  han  ofendido.  Es  que  no  acepta  esa 
limosna. 

GERMÁN 

Lo  hubiera  considerado  como  un  anticipo, 
como  un  préstamo...  Es  una  delicadeza  exage- 
rada. 

VALENTINA 

No  vamos  a  discutirle  el  derecho  a  esa  deli- 
cadeza... exagerada,  como  tú  dices. 
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GERMÁN 

Yo  S6  que  de  otras  personas  ha  aceptado  dine- 
ro: de  tus  hermanos,  de  otros  amigos...  Me  lo  ha 
dicho  su  madre. 

VALENTINA 

Contigo  no  tiene  tanta  amistad. 

GERMÁN 

Yo  se  lo  he  ofrecido  en  tu  nombre. 

VALENTINA 

De  mí  tampoco  lo  hubiera  aceptado. 

GERMÁN 

¡Ah,  vamos!  Por  no  desmerecer  a  tus  ojos,  por 
no  deberme  nada.  Porque  Federico  te  quiere,  te 
ha  querido  siempre.  Aunque  tú  quieras  negarlo 
ahora,  habéis  sido  novios.  Lo  saben  tus  horma- 
nos,  lo  saben  otras  persouae... 

VALENTINA 

;Te  lo  ha  dicho  Adela? 

GERMÁN 

Si  es  el  modo  de  preguntar  si  he  vuelto  a  ver- 
la, no  lo  niego.  Ya  era  hora  de  que  me  lo  pre- 
guntaras a  mí,  si  es  que  lo  sospechabas. 
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VALENTINA 


No  lo  sospechaba,  lo  sabía;  he  podido  saberlo 
aPitee. 

GERMÁN 

Y  no  te  importaba  mucho,  por  lo  visto. 

VALENTINA 

¿Es  eso  lo  que  tú  querías  saber?  ¿Si  me  im- 
portaba mucho?  ¿Ha  sido  esa  curiosidad  la  que 
te  ha  llevado  a  volver  allí?  Pues  si  eso  ha  sido, 
¿cómo  crees  que  yo  te  quiero?  Si  al  volver  ha 
sido  tu  corazón  el  que  te  ha  llevado,  ¿qué  debo 
yo  creer  de  tu  cariño?  No,  Germán;  no  quieras 
engañarte  y  engañarme.  Has  vuelto  porque  no 
eres  feliz  a  mi  lado,  porque  no  crees  en  mí,  por- 
que dudas  siempre,  y  en  el  tormento  de  la  duda 
sólo  puedes  creer  en  una  verdad,  en  la  verdad 
que  temes,  que  es  la  misma  que  esperas,  la  única 
que  puede  satisfacerte,  porque  te  has  encariñado 
con  ella,  como  llega  a  encariñarse  un  enfermo 
con  su  padecimiento.  La  verdad  para  ti  es  que 
no  podíamos  querernos  siempre,  que  llegaría  un 
día...,  este  día,  en  que  uno  de  los  dos  no  sabría 
mentir  más  tiempo.  Debía  ser  yo...,  y  ya  tardaba 
tanto,  que  en  tu  desasosiego,  en  tu  impaciencia 
por  llegar  al  fin,  con  una  mentira  has  querido 
saber  la  verdad.  ¡La  verdad!  Para  mí  no  hay  más 
que  una:  que  no  eres  dio', o  o  a  mi  lado,  que  no 
crees  en  mí...  Lo  demás,  ¿qué  me  importa?  Si 
eres  más  dichoso  con  la  mujer  que  ya  conoces, 
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que  J2L  no  puede  engañarte,  que  conmigo,  que 
para  ti  soy  la  inquietud  constante,  el  temor  a  un 
mal  que  presientes  y  que  no  puedes  ver,  aunque 
lo  estás  viendo  siempre,  porque  es  el  mal  que 
otros  te  hicieron  y  que  tú  haces  ahora,  a  pesar 
tuyo...  Mejor  es  que  no  nos  atormentemos.  Yo 
no  sé  aparentar  más  cariño,  no  sé  mentir  mejor. 
Yo  no  puedo  inventar  palabras  que  no  te  recuer- 
den otras  palabras;  no  sé  acariciarte  sin  que  re- 
cuerdes otras  caricias;  no  sé  hacer  juramentos 
que  ya  no  hayas  oído...  Y  como  todo  fuá  menti- 
ra, mentira  ha  sido  también  ahora.  ;.Mentira,  men- 
tira! Yo  te  he  engañado  siempre;  en  tu  cariño 
sólo  he  buscado  la  tranquilidad  que  en  mi  casa 
faltaba,  el  bienestar  que  yo  no  había  disfrutado 
nunca.  Yo  no  podía  quererte,  no  te  he  querido, 
no  te  quiero;  ya  lo  sabes.  Esta  es  la  verdad,  la 
verdad.  Tu  verdad.  ¿Estás  ya  satisfecho,  estás  ya 
tranquilo? 

GERMÁN 

¡Perdóname,  Valentina,  perdóname;  ten  lásti- 
ma de  mí!  Veo  la  verdad  de  tu  cariño,  y  en  mi 
locura  no  me  basta  con  ver  la  verdad,  sentirla 
en  mi  corazón;  quiero  razonarla,  comprenderla^ 
y  la  verdad  inexplicable  me  atormenta  con  un 
engaño.  Escucha,  Valentina;  tú  lo  sabes  si  tengo 
razón  para  desconfiar  de  todo,  hasta  de  mí  mis- 
mo, porque  quizás  íiaya  sido  mía  la  culpa  de 
tanta  traición,  de  tanta  mentira  como  han  des- 
trozado mi  vida.  Quise  a  una  mujer,  la  mía...,  por 
su  carácter,  por  el  medio  en  que  se  había  educa- 
do, porque  librem^ente  dispuso  de  su  corazón, 
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porque  no  podía  sospecharse  que  ningún  inte- 
rés la  obligara  a  mentir  cariño;  nunca  pude  so- 
fiar  con  un  cariño  más  verdadero,  que  sólo  deja- 
ría de  ser  apasionado  para  ser  algo  mejor  siem- 
pre; esa  comunicación  perfecta  de  dos  vidas  de 
que  nos  hablan  al  bendecir  el  matrimonio...  Y 
aquella  mujer,  que  se  sonrojaba  pudorosa  de 
mis  caricias;  aquella  mujer,  a  la  que  no  se  lle- 
garon nunca  mis  labios  sin  pedir  perdón  como 
de  un  atrevimiento;  aquella  mujer,  que  parecía 
siempre  a  mis  ojos  como  envuelta  en  una  cla- 
ridad de  anunciación;  ¡aquélla...,  tú  lo  sabes...,  la 
traición  más  horrible!...  El  amigo,  el  hermano, 
sin  la  disculpa  de  la  pasión  ni  del  vicio,  con  la 
frialdad  del  crimen  perpetrado  con  alevosía, 
como  si  hubiera  tenido  que  vengar  en  mí  otra 
traición,  otro  crimen...  Después  fué  otra  mujer, 
tan  desdichada,  que  al  acercarme  a  ella  creí  que 
su  gratitud  valdría  más  que  su  cariño.  Fué  Ade- 
la, que  culpaba  de  su  desgracia  a  la  fatalidad  de 
su  vida,  a  la  maldad  de  los  hombres...  Y  yo  con- 
fiaba en  la  virtud  de  mi  generosidad  y  quise  re- 
dimirla, y  fué  como  una  criatura  mía;  yo  la  edu- 
qué, yo  creí  despertar  en  su  corazón  sentimien- 
tos nobles  que  ella  desconocía;  era  como  una 
niña  dócil  a  mis  palabras...  Y  yo  no  pedía  cariño 
en  pago;  libre  era  para  querer  sin  mentir...,  y,  tú 
lo  sabes,  si  mentía,  mentía  siempre,  y  tú  lo  sabes 
adonde  iba  su  cariño,  sin  que  ya  pudiera  discul- 
parla la  fatalidad,  como  ella  decía...  Su  fatalidad 
era  ella,  su  corazón  pervertido,  que  sólo  gozaba 
con  el  engaño,  con  la  mentira  inútil,  que  era 
para  ella  el  juego  más  divertido.  Entonces  com- 
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prendí  que  el  cariño  no  sabe  de  gratitud,  no 
sabe  de  ningún  otro  sentimiento  que  no  sea  él 
mismo...  Esto  quizás  es  toda  su  grandeza...,  y 
también  toda  su  miseria.  Da  un  hombre  su  vida, 
su  honor,  cuanto  es  y  cuanto  vale  por  el  cariño 
de  una  mujer,  y  cuando  cree  haberlo  merecido, 
ve  con  espanto  que  cualquier  ruñan,  a  cambio 
de  insultos,  de  desprecios,  de  golpes,  puede  es- 
tar más  seguro  de  su  cariño.  ¡Cariño  de  mujer! 
Inexplicable  siempre,  y  cuando  es  más  verdade- 
ro, más  incierto  que  todas  las  mentiras. 

VALENTINA 

Y  mi  cariño  también  ha  sido  para  ti  inexplica- 
ble... No  creías  que  fuera  cariño,  no  querías  que 
fuese  gratitud.  No  has  sabido  comprenderlo  en 
mi  corazón,  porque  el  tuyo  no  podía  creer  que 
fuera  verdad...  Y  de  todo  el  mal  que  te  hicieron 
me  has  atormentado,  y  de  todo  el  mal  que  me 
has  hecho,  el  más  cruel,  el  que  no  puedo  perdo- 
narte, es  que  yo  también  he  llegado  a  dudar  de 
mí...  Por  primera  vez  he  sentido  que  mi  corazón 
se  apartaba  de  ti  con  ansia  de  fe;  si  la  fe  en  mí 
te  faltaba,  si  no  puedes  ser  dichoso,  ¿qué  vale 
mi  cariño?  Déjame  creer  en  mí  cuando  tú  dudes. 
Cuando  puedas  decir:  «¡Ya  no  me  quiere!»  En- 
tonces sé  yo  que  has  de  decir:  «¡Cómo  me  que- 
ría!» 

GERMÁN 

Sí,  Valentina,  sí;  es  mejor  que  nos  separemos; 
qu9  no  llegue  el  fin  amargo  de  este  cariño.  Aho- 
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ra  ya  sé  que  es  culpa  mía,  sí,  culpa  mía;  por  que 
así  fuera,  por  creer  en  ti  siempre  he  sentido  el 
deseo  malsano  de  atormentarte;  a  tu  lado  lo  sen- 
tiría siempre;  es  más  fuerte  que  yo...  Y  no  quie- 
ro, no  quiero...  Huye  de  mí,  que  yo  sé  adonde 
llegaría  en  mi  locura...  Hasta  desear  tu  muerte, 
para  creer  en  tu  cariño... 

VALENTINA 

¡Has  de  creer,  has  de  creer!...  (Sintiéndose  des- 
fallecer.) ¡Dios  mío.  Dios  mío! 

GERMÁN 

¡Valentina!  ¡Valentina! 

VALENTINA 

No,  no  es  la  muerte...  Y  es  peor  que  la  muer- 
te... Es  el  silencio  de  mi  corazón,  que  quisiera 
decirte  tanto,  tanto...  ¿Para  qué?  Palabras,  lágri- 
mas... ¡Si  no  sabes  todo  el  mal  que  me  hiciste!... 
Mal  podría  decírtelo;  dudarías  siempre;  silencio, 
silencio;  es  lo  mejor,  silencio... 

GERMÁN 

¡Valentina! 

VALENTINA 

No,  no  puedo;  no  puedo.  (Rompiendo  a  llorar.) 

GERMÁN 

¡Valentina! 
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VALENTINA 


No,  no  te  acerques.  Te  odio,  te  odio  con  toda 
mi  alma;  tú  verás  de  lo  que  soy  capaz;  tú  verás 
mi  venganza...  por  todo  lo  que  he  llorado;  las 
lágrimas  saben  vengarse...  Tú  verás  cuando  creas 
en  mí  y  hasta  en  la  hora  de  tu  muerte  pienses  en 
el  mal  que  me  hiciste,  y  entonces  sabrás  que  te 
he  odiado  tanto  como  te  he  querido...,  y  te  odia- 
ré siempre  y  no  te  perdonare  nunca...  No,  no  pue- 
do perdonarte;  no  puedo... 

GERMÁN 

¡Valentina!  ¡Mi  Valentina! 

VALENTINA 

¡Ay!  ¡Me  ahogol  Ahora  sí...  Es  el  silencio...  Es 
la  muerte...  ¡Mi  Germán  de  mi  alma!...  (Cayendo 
desplomada.) 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


ACTO  TERCERO 


ESCENA  I 
LUISA  y  PEPE 

LUISA 

¿Cómo  está?  ¿Cómo  ha  pasado  la  noehe? 

PEPE 

Sin  dormir,  pero  más  tranquilo. 

LUISA 

Y  tú,  ¿has  descansado? 

PEPE 

Sí,  he  podido  dormir  un  poco.  Leoncio  estuvo 
aquí  hasta  la  madrugada. 

LUISA 

¿Qué  dijo  anoche  el  módico? 
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PEPE 


Lo  que  todos  sabíamos...  Un  gran  desequilibrio 
nervioso,  para  el  que  sólo  habría  un  remedio 
eficaz... 

LUISA 

La  vuelta  de  Valentina... 

PEPE 

Eso. 

LUISA 

¡Pobre  Valentina!...  A  quien  él  dejó  salir  de 
esta  casa  de  la  manera  más  despiadada... 

PEPE 

Eso,  no.  Germán  ofreció  cuanto  podía  ofrecer... 

LUISA 

Un  nuevo  insulto,  si  creyó  que  Valentina  podía 
aceptarlo.  No,  no  hay  disculpa  para  Germán.  Ya 
puede  estar  convencido  de  que  Valentina  no  le 
quería  por  el  interés...  Ahora  es  más  dichosa  en 
su  pobreza. 

PEPE 

¿Crees  tú  que  es  más  dichosa? 

LUISA 

Sí  lo  creo.  Juzgo  por  mí.  Yo  lo  sería  en  su 
caso. 
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PEPE 


Entonces...  íso  querría  tanto  a  Germán  si  tan 
pronto  ha  podido  olvidarle.  Ser  dichosa  con  otro 
cariño... 

LUISX 

No  sé  si  habrá  podido  olvidarle;  acaso  le  quie- 
ra todavía... 

PEPE 

Germán  no  piensa  más  que  en  ella... 

LUISA 

Es  el  remordimiento. 

PEPE 

Y  Valentina,  ¿qué  dice?  ¿Tú  has  hablado  con 
ella?  ¿Sabe  ya  que  Germán  está  muy  enfermo? 

LUISA 

Sí,  lo  sabe... 

PEPE 

¿Vendrá  a  verle? 

LUISA 

Creo  que  sí.  Hoy  ha  de  decírmelo;  porque  no 
vendrá  sin  que  Federico  lo  sepa. 
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'PEPE 

No  vendrá  entonceci... 

LUISA 

¿Por  qué  no? 

ESCENA  ÍI 
Dichos  y  GERMÁN 

LUISA 

jAh!,  Germán...  ¿Cómo  está  usted?  Ya  veo  que 
sólo  ha  querido  usted  asustarnos. 

GERMÁN 

Ustedes  son  los  que  me  han  asustado  a  mí.  De 
veras  que  ayer  me  hicieron  ustedes  creer  que 
estaba  en  peligro  de  muerte. 

LUISA 

Sí  que  nos  dio  usted  un  disgusto. 

PEPE 

Ha  hecho  usted  mal  en  levantarse. 

GERMÁN 

Si  no  puedo  dormir,  si  no  descanso.  La  quie- 
tud, el  silencio,  en  vez  de  calmar  mis  nervios, 
los  excitan.  Necesito  hablar,  hablar  mucho. 
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PEPE 

Ya  sabe  usted  lo  que  le  ha  dicho  el  doctor. 

GERMÁN 

¡Bah!...  Los  médicos  saben  de  enfermedades, 
pero  stben  muy  poco  de  enfermos. 

LUISA 

Sobre  todo  si  el  enfermo  es  del  corazón,  y  el 
corazón  es  tan  extraño  como  el  de  usted. 

GERMÁN 

Tiene  usted  razón;  tan  extraño,  que  por  serlo 
he  perdido  lo  que  más  quería,  perdiéndolo  con 
toda  mi  alma. 

LUISA 

¿Ahora  lo  ha  visto  usted? 

GERMÁN 

Lo  veía  siempre,  pero  no  quería  creerlo;  me 
asustaba  creer.  ¡Pobre  Valentina!  En  sus  pala- 
bras, en  sus  miradas,  espiaba  yo  el  engaño  siem- 
pre temido,  esperado  siempre;  llegué  a  matar  en 
su  corazón  toda  espontaneidad,  y  ya  todo  me 
parecía  en  ella  calculado,  nunca  sentido.  Había 
entre  nosotros  silencios  angustiosos,  y  yo  pen- 
saba :  ¿Por  qué  calla,  si  yo  sé  que  desea  decirme 
mucho?  Y  ella  pensaría :  ¿Qué  puedo  decirle,  si 
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yo  sé  que  no  ha  de  creerme?  Sí,  yo  sé  que  he 
sido  muy  cruel;  pero  lo  que  yo  he  podido  ator- 
mentarla, aún  no  era  todo  lo  que  yo  me  atormen- 
taba. Cuando  por  un  momento  la  verdad  me  pa- 
recía indudable,  hubiera  deseado  que  aquel  mo- 
mento hubiera  sido  el  último  de  nuestra  vida. 
Ya  no  sabía  si  la  quería  o  si  la  odiaba...  No  pen- 
saba más  que  en  ella,  ella  siempre... 

LUISA 

Y  como  sus  pensamientos  eran  tan  malos,  cre- 
yó usted  que  era  suya  la  culpa.  Por  algo  nos  dice 
el  Catecismo  que  la  primera  cruz  sea  en  la  fren- 
te, para  que  nos  libre  Dios  de  los  malos  pensa- 
mientos. Es  que  piensa  uno  mal,  y  tarde  o  tem- 
prano se  sale  uno  con  la  suya.  Aunque  sea  contra 
nosotros  mismos,  nos  gusta  tener  razón  siempre. 
A  mí  me  ha  sucedido  muchas  veces...  Pepe  io 
sabe :  estar  esperándole,  y  si  tardaba  en  llegar, 
impacientarme  y  ponerme  a  pensar  en  todas  las 
cosas  malas  que  podían  retrasarle :  estará  con 
sus  amigotes;  estará  entretenido  con  alguna;  se 
le  habrá  olvidado  la  hora;  señal  de  que  no  tiene 
prisa  por  verme...  Llegaba  por  fin,  y  lo  prime- 
ro era  darme  todo  género  de  explicaciones,  que, 
la  verdad,  por  lo  pronto  me  dejaban  muy  con- 
vencida. ¡Pobrecillo!...  No  había  sido  culpa  suya, 
no  había  que  pensar  mal;  pero  que  si  quieres: 
lo  malo  ya  estaba  pensado,  y  sin  saber  cómo, 
no  pasaba  un  rato  sin  decírmelo  todo.  Sí,  sí,  te 
creo;  pero  como  otras  veces  te  ha  sucedido  lle- 
gar tarde  por  esto  o  por  lo  otro;  como  tú  eres 
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así;  como  tú,  cuando  estás  divertido,  no  te  acuer- 
das de  que  yo  existo;  como  no  me  quieres  como 
yo  te  quiero...  Y  así,  de  palabra  en  palabra,  el 
disgusto  gordo...  Y  es  que  ya  tenía  una  prepara- 
do el  chaparrón;  estaba  una  ya  tan  encariñada 
con  unos  parrafitos  muy  bien  pensados,  que  no 
había  más  remedio  que  soltarlos,  con  razón  o  sin 
ella.  Pues  algo  así  le  ha  sucedido  a  usted  con  Va- 
lentina. Pensó  usted  tanto  que  acabarían  ustedes 
de  mala  manera,  que  por  ñn  se  salió  usted  con 
la  suya;  y  ya  ve  usted,  usted  es  desgraciado  y 
Valentina... 

GERMÁN 

No  es  dichosa;  usted  lo  sabe.  ¿Verdad  que  no? 
No  puede  serlo. 

LUISA 

¿Se  alegraría  usted  de  que  así  fuera?  Pues  yo 
no  puedo  asegurárselo  a  usted,  porque  la  apa- 
riencia, lo  que  se  dice  la  apariencia,  es  de  felici- 
dad. Cierto  que  si  se  hubiera  juzgado  por  las  apa- 
riencias, también  ustedes  parecían  muy  dichosos. 
Puede  que  allí  sea  lo  mismo.  ¡Vaya  usted  a  saber! 

GERMÁN 

No;  Valentina  no  tiene  secretos  para  usted. 
Usted  sabe  lo  que  sea  de  su  vida...  ¡Vivirá  tan 
pobremente!... 

LUISA 

Con  modestia. 


128  JACINTO    BEK AVENTE 

GERMÁN 


Ha  podido  disponer  de  valores  que  yo  tenía 
puestos  a  su  nombre,  que  son  suyos. 


LUISA 

¿Qué  pensaría  usted  si  Valentina  hubiera  dis- 
puesto de  todo  eso?  Usted,  el  hombre  descon- 
fiado... 

GERMÁN 

¿Y  en  qué  podía  yo  confiar?  No  soy  joven,  y 
para  ella  tenía  la  conciencia  de  no  ser  tampoco 
agradable  espiritualmente;  cuando  no  me  mos- 
traba taciturno,  respondía  irónico;  desconfiado 
y  receloso  siempre.  ¿No  había  yo  de  preguntar- 
me :  cómo  puede  quererme  tanto? 

LUISA 

Pues  ya  se  habrá  usted  convencido  de  que  a 
Valentina  no  le  acobardaba  la  pobreza. 

GERMÁN 

¿Es  que  le  quiere  mucho?  Es  que  ya  le  quería. 
Dígame  usted,  ¿le  ha  hablado  a  usted  de  mí  Va- 
lentina? ¿Qué  piensa?  ¿Qué  dice? 

LUISA 

;,Qué  quiere  usted  que  diga?  Anoche,  cuando 
supo  que  estaba  usted  enfermo,  que  nos  había- 
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mos  alarmado  tanto  al  verle  a  usted  de  aquel 
modo,  S8  puso  muy  pálida...  Quede  en  volver 
hoy  a  darle  noticia?. 

GERM.\N 

He  sido  un  insensato,  un  miserable.  ¡Valenti- 
na, Valentina  mía!...  No,  no  puedo  vivir  sin  ella; 
no  puedo,  no  puedo...  Me  volveré  loco,  me  ma- 
taré... ¡Valentina  mía,  mi  Valentina!... 

PEPE 

¡Vamos,  Germán!... 

GERMÁN 

Era  mía,  y  la  he  perdido  para  siempre,  y  mi 
recuerdo  será  odioso  en  su  corazón.  Aunque 
todo  hubiera  sido  mentira,  ¿qué  importaba?  ¿Qué 
importa  la  verdad?  Cualquier  mentira  es  buena  si 
creemos  en  ella.  Ya  sabe  querernos  el  que  sabe 
engañarnos;  ya  es  gracia  inestimable  en  nuestra 
vida  la  limosna  de  una  ilusión. 

ESCENA  III 
Dichos  y  LEONCIO 

LEONCIO 

Señores,  buenos  días.  ¿Cómo  está? 

PEPE 

Ahí  le  tiene  usted. 
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LEONCIO 


¿Levantado?  Ya  decía  yo...  No  era  nada  grave: 
nervios,  nervios,  como  dicen  aliora;  pasión  de 
ánimo,  dolencias  morales,  que  digo  yo;  las  co- 
¡lozco  bien,  las  conozco.  ¿Cómo  te  encuentras, 
querido  Germán?  ¿Más  tranquilo?  Ésta  es  otra 
cara.  Anoche,  la  verdad,  nos  asustaste.  Tú  no  te 
dabas  cuenta  de  nada...  Hablabas,  hablabas...  ¡Qué 
cosas  me  dijiste!  Insultos,  verdaderos  insultos. 
¡Si  no  hubiera  sabido  que  delirabas...! 

GSRAÚN 

¿Listas  seguro? 

LEONCIO 

¡Vaya,  hay  buen  humor!  Buena  señal;  me  tran- 
quiliza y  me  alegra.  Lo  que  te  convenía  era  irte 
de  campo  una  temporada.  Si  tú  quieres,  yo  te 
acompaño;  para  mí  no  es  un  sacrificio.  Yo  tam- 
bién necesito  olvidar...,  olvidar... 

PEPE 

Poco  ha  dormido  usted;  se  fué  usted  cerca  de 
las  cuatro. 

LEONCIO 

No  he  dormido  nada;  he  deambulado...  Estaba 
un  amanecer  tan  hermoso...  Me  entré  en  un  cafe- 
tín. ¡Qué  cuadros,  señor,  qué  cuadros!  Horripila 
y  consuela  en  medio  de  todo;  un  consuelo  egoís- 
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ta,  el  del  sabio:  ver  otro  que  es  más  desdichado. 
Ko  tiene  uno  derecho  a  quejarse;  no,  Germán,  no 
tenemos  derecho  a  quejarnos.  Cierto  que  si  esa 
pobre  gente  sintiera  como  uno...;  pero  su  epi- 
dermis espiritual  es  como  la  material;  de  otro 
modo... 

LUISA 

Ya  que  ha  venido  don  Leoncio,  me  acompa- 
ñará Pepe.  Ya  sabe  usted  dónde  voy;  me  espera- 
rán con  impaciencia. 

GERMÁN 

Sí,  vaya  usted,  vaya  usted. 

LUISA 

¿Qué  diría  usted  si  Valentina  viniera  a  verle  a 
usted? 

GERMÁN 

No  lo  creo. 

LUISA 

Dude  usted  por  io  menos;  usted,  que  siempro 
duda. 

GERMÁN 

Si  creyera  que  estoy  para  morirme... 

LUISA 

Exageraremos  un  poquillo...  Si  yo  supiera,  de 
hablar  coa  ella,  de  que  usted  se  sintiera  perdo- 
nado... 
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GERMÁN 

Sí,  sí;  su  perdón  lo  necesito...  Y  necesito  que 
acepte  todo  lo  que  es  suyo,  y  que  sea  dichosa, 
muy  dichosa... 

LUISA 

Pues  hasta  luego.  Dude  usted...  y  espero.  {Salen 
Luisa  y  Pepe.) 

ESCENA  IV 

GERMÁN  y  LEONCIO 

LEONCIO 

Cuídate,  Germán,  cuídate,  y  no  te  preocupes 
por  la  suerte  de  nadie;  ya  sabe  cada  uno  vivir 
por  su  cuenta.  Tú  querías  saber  si  Valentina  po- 
dría vivir  sin  ti,  y  ahí  la  tienes,  vive...  En  cuanto 
a  su  desinterés  al  no  aceptar  lo  que  tú  la  ofrecis- 
te... ya  veremos.  Por  lo  pronto,  ya  has  oído,  pien- 
sa volver  a  verte :  capitulación;  es  natural.  La  ven- 
tolera por  ese  Federico  no  podía  ser  otra  cosa : 
una  ventolera;  achares,  que  decimos  en  la  Argan- 
zuela.  ¡Sí  que  iba  ella  a  acostumbrarse  a  pasar 
trabajos!...  Te  he  dicho  siempre  que  no  acabarías 
nunca  de  conocer  a  las  mujeres,  y... 

GERM.4N 

^.No  quieres  callar?  ¿No  comprendes  que  son 
muchos  años  de  soportarte? 


EL   MAL   QUE  NOS   HACEN  1 33 


LEONCIO 


Perdona,  querido  Germán,  perdona.  No  creí 
que  lo  tomaras  así.  Ya  ves  mi  intención :  distraer- 
te, hacerte  olvidar...  Perdona. 

GERMÁN 

No  vuelvas  a  hablarme  de  Valentina. 

LEONCIO 

Tú  eres  el  que  no  sabe  hablar  de  otra  cosa. 

GERMÁN 

Pero  contigo,  no;  contigo,  no.  Yo  he  podido 
pensar  de  ella  todo  lo  que  tú  dices;  por  eso  mis- 
mo no  quiero  oírte,  para  no  avergonzarme  de 
haberlo  pensado. 

LEONCIO 

Está  bien,  está  bien.  ¡Cómo  eres! 

GERMÁN 

¡Pero  no  comprende^  que  te  odio,  te  odio;  que 
si  alguna  vez  te  he  escuchado  sólo  ha  sido  por 
eso,  por  reconcentrar  mi  odio  y  mi  desprecio; 
que  tu  adulación  y  tu  bajeza  y  tus  mentiras  me 
dan  asco,  que  sólo  has  sido  para  mí...  un  compen- 
dio de  humanidad,  con  todo  lo  que  hay  en  ella  de 
miserable,  con  todo  lo  que  justificaba  mis  des- 
confianzas, mi  escepticismo,  la  crueldad  con  quG 
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me  complacía  en  dudar  de  todo,  en  desvirtuar  la 
bondad,  en  desconocerla,  en  inquirir  los  motivos 
interesados  de  las  acciones  generosas,  en  gozar 
con  las  acciones  indignas!...  Todo  eso  has  sido  tú 
para  mí.  ¿No  he  de  odiarte  con  toda  mi  alma, 
como  a  lo  peor  de  mí  mismo,  como  a  todo  el  mal 
que  me  hicieron,  como  a  todo  el  mal  que  yo  he 
hecho? 

LEONCIO 

Si  no  supiera  que  en  este  momento  no  eres 
tú  el  que  habla...  Eres  irresponsable.  Insúltame, 
mátame,  si  así  puedes  calmar  tus  nervios;  yo  te 
perdono.  Está  visto  que  necesitas  una  víctima 
siempre.  Bien  te  cobras  del  mal  que  te  han  hecho; 
pero  no  es  justo,  Germán,  no  es  justo... 

GERMÁN 

Es  verdad.  ¿Qué  culpa  tienes  tú?  ¿Qué  culpa 
tiene  nadie?  Nadie  tiene  culpa;  todos  somos  unos 
desgraciados,  todos  debemos  perdonarnos...  Es 
la  vida,  es  la  vida...  Perdóname,  Leoncio,  per- 
dóname... Y  habíame  de  Valentina,  habíame  de 
ella...  como  me  hablabas  otras  veces,  para  defen- 
derla contra  mí  cuando  yo  dudaba...  Valentina 
ha  sido  muy  buena  para  ti,  yo  te  lo  digo. 

LEONCIO 

Lo  sé,  lo  sé;  y  nunca  estare  bastante  arrepen- 
tido de  haber  sido  yo  el  que  te  trajera  las  cartitas 
de  Adela...  Adela,  que  es  la  de  siempre.  Quiso 
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darse  en  su  amor  propio  la  satisfacción  de  lle- 
varte otra  vez  a  su  casa;  le  faltó  tiempo  para  es- 
cribir unos  anónimos,  y  cuando  consiguió  lo  que 
se  proponía,  volvió  a  reírse  de  ti. 

GERMÁN 

¿Que  me  importa?  ¿Tú  crees  que  esa  mujer 
puede  importarme?  Dime,  ¿tú  sabes  de  Valenti- 
na, cómo  vive?  ¿Tú  crees  que  pueda  ser  dichosa, 
que  ella  quiero  a  ese  hombre?...  Si  le  quiere,  si 
le  quería  antes,  es  que  todo  era  mentira...  Pero 
no;  ha  sido  mía  la  culpa...  He  sido  yo...  ¿Tú  crees 
que  vendrá?  Y  si  viene,  ¿será  para  siempre?... 
Ahora  no  hay  humillación  para  ninguno;  los  dos 
tenemos  que  perdonarnos...  ¡Si  vieras  cómo  de- 
seaba tener  que  perdonar!  Ella  sí,  ella  sí.  ¡Mi 
Valentina!  ¿Cómo  pude  dudar  de  su  cariño?  ¿No 
sabía  yo  lo  que  era  mentir  cariño?  ¿Cómo  pude 
creer  que  ella  mentía?  ¡Aquellos  ojos,  todo  cla- 
ridad, cuando  sin  hablarme  me  decían  toda  su 
tristeza  con  una  mirada!...  ¡Y  su  alegría  cuando 
yo  aparentaba  estar  alegre!...  Vendrá...  vendrá... 
Anoche  creísteis  todos  que  me  moría...  Luisa  se 
lo  habrá  dicho.  ¿Qüó  crees  tú?  ¿Vendrá?  ¿No  lo 
crees?  Tú,  que  siempre  sabes  decir  la  mentira 
agradable,  no  mientes  ahora... 

LtíONCIÜ 

¿Qué  quieres?  Estoy  como  muchacho  casti;ja- 
do,  y  no  me  atrevo...  Pero,  mira,  aqai  está  Lui- 
sita;  ella  sabrá. 
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ESCENA  V 
Dichos  y  LUISA 

GERMÁN 

¿Qué,  no  me  dice  usted  nada? 

LUISA 

Quiero  desesperarle  a  usted  un  peco  para  que 
se  le  conozca  en  la  cara  que  está  usted  muy  en- 
fermo. ;He  exagerado  tanto! 

GERMÁN 

¿Entonces...? 

LUISA 

Don  Leoncio  y  yo  estamos  estorbando  desdo 
que  yo  he  venido. 

GERMÁN 

Es  que... 

LUISA 

Sí,  está  ahí,  ha  venido  conmigo. 

GERMÁN 

¡Luisa!... 

LUISA 

¿Se  ha  enterado  usted,  don  Leoncio? 
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LEONXIO 

Sí,  jR  lo  he  oído,  que  estorbo. 

LUISA 

Estorbamos,   don   Leoncio;  estorbamos,  Ger- 
mán... 

GF.RA1ÁN 

No  tenga  usted  miedo,  estoy  tranquilo.  No  sé 
lo  que  podremos  decirnos.  Lo  mejor  sería  no 
decir  nada;  mirarnos,  mirarnos  en  silencio...  Sin 
decirnos  nada  nos  diríamos  tantas  cosas...  (Salen 
Luisa  y  Leoncio.) 

ESCENA  VI 
GERMÁN  y  después  VALENTINA 

QERAIÁN 

¡Valentina!  ¡Es  verdad,  es  verdad! 

VALENTINA 

¿Cómo  estás?  Me  habían  asustado...  ¿Qué  te 
pasa?  ¿Qué  ha  sido? 

GERMÁN 

Nada,  nada,  ya  ves;  no  ha  sido  nada.  Ven  aquí; 
no  sueltes  tus  manos;  no  mires  a  tu  alrededor 
para  ver  si  ha  cambiado  algo;  mírame,  mírame... 


138  JACINTO    EENAVE:.TK 

No  hablemos  de  lo  que  ha  pasudo;  nada  ha  pasa- 
do. Es  el  despertar  de  un  mal  sueño,  como  tantas 
veces.  ¿Te  acuerdas?  Cuando  tú  despertabas  como 
una  niña  asustada  y  abrazándote  a  mí  me  decías: 
«¡Qué  sueño  tan  horrible!  He  soñado  que  te  mo- 
rías, o  he  soñado  que  me  moría  yo  y  tú  estabas 
muy  lejos,  o  he  soñado  que  nos  separábamos  para 
siempre...»  Pues  así  ha  sido,  un  sueño  malo;  no  lo 
recordemos,  no  preguntemos  nada...  Estás  aquí, 
estás  aquí...  No  me  mires  con  esoo  ojos  tristes; 
habla,  habíame  de  lo  que  tú  quieras,  que  yo 
vuelva  a  oír  tu  voz  como  una  caricia...  ¿Por  qué 
callas?  ¿No  quieres  mirar?  Perdóname,  perdó- 
name... 

valentí>;a 

Te  he  perdonado,  ya  lo  ves;  de  otro  modo  no 
hubiera  venido. 

GERMÁN 

Es  que  has  creído  que  me  moría...  Da  tristeza 
sí  me  hubiera  muerto. 

VALENTINA 

Nadie  se  muere  de  tristeza.  Ahora  soy  yo  la 
que  duda  de  todo;  he  aprendido  de  ti.  Pero  yo 
no  hago  mal,  como  tú,  porque  a  mí  me  lo  hicie- 
ran; al  contrario,  más  que  nunca  siento  el  deseo 
de  hacer  bien,  y  hay  en  mi  corazón  una  voz  tan 
dulce...  Me  parece,  qué  sé  yo,  como  si  me  hubiera 
muerto  y  desde  otro  mundo  mejor  todas  las  cosas 
de  este  mundo  estuvieran  muy  lejos... 
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GERxMÁN 

*     Y  yo  muy  lejos  también,  muy  lejos,  ¿verdad? 

VALENTÍN' A 

Sí,  muy  lejos;  si  no  estuvieras  tan  lejos,  no  es- 
taría ahora  tan  cerca  de  ti.  He  venido  porque  yo 
sé  que  estarías  muy  triste,  con  la  peor  tristeza:  la 
tristeza  del  remordimiento;  el  mal  que  hacemos 
es  más  triste  que  el  mal  que  nos  hacen. 

GERMÁN 

Tan  triste,  que  aunque  tú  me  perdones  no  pue- 
do perdonarme. 

VALENTINA 

Pero  hay  que  vivir,  hay  que  vivir.  Cuídate  mu- 
cho. ¿No  tienes  quien  te  cuide?  Yo  creí  que  no 
estarías  tan  solo... 

GERMÁN 

¿No  estabas  segura  de  que  tu  cariño  era  el  últi- 
mo de  mi  vida? 

VALENTINA 

Poco  has  cuidado  el  último  cariño  de  tu  vida. 
El  tuyo  era  para  mí  el  primero;  tal  vez  por  eso 
tampoco  he  sabido  cuidarle.  Estaba  tan  torpe, 
que,  la  verdad,  parecía  mentira.  No  se  puede  que- 
rer así  con  tanta  sencillez. 
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GERMÁN 

¿Cómo  quieres  ahora? 

VALENTINA 

Es  tan  fácil  querer  a  quien  nos  quiere...  Es  tan 
fácil  dejarse  llevar  por  la  vida  sin  correr  el  en- 
cuentro de  las  horas  interrogándolas  a  su  paso*. 
¿Qué  me  traéis  hoy?  ¿Qué  alegría  o  que  tristeza 
viene  con  vosotras?  Ahora  pasan  las  horas,  los 
días,  y  nada  les  pregunto,  porque  nada  les  pido. 
Como  mis  manos  no  están  ociosas,  no  está  ocio- 
so mi  pensamiento,  y  ya  se  que  los  días  con  sus 
horas,  la  vida  entera, no  han  de  traernos  nunca  lo 
que  no  hayamos  puesto  antes  nosotros;  su  tela  se 
va  tejiendo  con  hilos  de  nuestro  corazón;  como 
los  hilos  es  la  tela;  como  somos  nosotros  va  sien- 
do nuestra  vida.  Y  cuando  se  trabaja,  se  trabaja 
con  cariño.  jSi  tú  vieras,  con  la  más  pobre  ur- 
dimbre, cómo  puede  tejerse  una  vida  dichosa! 

GF.RMÁN 

Trabajas,  ya  lo  sé,  y  sé  que  no  estarás  triste 
por  eso;  pero...  ¡cuántos,  cuántos  afanes,  cuántas 
privaciones!...  Y  eso  no,  eso  no  quiero  yo  que 
sea...  ¡Mira  qué  pobres  guantes!... 

VALENTINA 

Deja,  deja.  ¿Creerás  que  no  tengo  unos  guantes 
nuevos?  ¿Qué  me  miras? 
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GERMÁN 

Lo3  zapatitos  se  esconden  vcrgonzosüs... 

VALENTINA 

He  salido  como  estaba  en  casa...  Y  si  faera  así 
siempre...  Ahora  nadie  pensará  que  me  vendo. 

GERMÁN 

¡Eso  no,  Valentina,  eso  nunca! 

VALENTINA 

Tú  lo  has  pensado,  tú  lo  pensarás.  ¿Qué  otro 
motivo  tenías  para  dudar  de  mi?  Si  me  veías  tris- 
te cuando  te  alejabas  de  mí  receloso,  mi  tristeza 
era  miedo  a  perder  una  vida  de  bi'enestar;  si  apa- 
rentaba alegría  por  no  mortiñcarte  con  mi  tris- 
teza, mi  alegría  era  fingida  despreocupación,  era 
que  evitaba  disgustos  para  evitar  peligros...  Y  así 
todo,  así  siempre.  Y  por  fin,  como  todo  en  mí 
parecía  falsedad  o  mentira,  deseoso  sin  duda  de 
sorprender  un  sentimiento  mío  que  te  pareciera 
sincero  o  impaciente  por  concluir,  que  esa  era 
la  verdad,  no  pudiste  hallar  nada  más  cruel  para 
atormentarme  que  la  humillación  de  saber  que 
habías  vuelto  a  casa  de  Adela,  la  mujer  que  había 
jurado  vengarse  de  mí;  la  mujer  para  quien  yo 
había  sido...,  tú  lo  sabes,  como  una  criada;  la  mu- 
jer que  sólo  deseaba  separarme  de  ti  y  sabía  mu}^ 
bien  el  modo  de  conseguirlo...,  si  no  eras  tú  el 
que  lo  sabía;  porque  debiste  pensar  que,  verdad 
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O  mentira  mi  cariño^  yo  era  también  mujer;  y  lí 
te  quería,  todo  podía  perdonarlo,  y  si  fingía  que- 
rerte, todo  lo  hubiera  soportado  menos  que  tú, 
tú  fueras  el  que  me  entregara  al  desprecio,  a  la 
humillación  ante  esa  mujer...  Pudiste  pensar  que 
eso  no  podía  yo  perdonarlo,  que  no  olvidaría 
nunca  por  mucho  quete  quisiera...,  y  tú  no  sabes 
lo  que  yo  te  he  querido...  Y  sí  lo  pensaste  y  lo 
sabias...,  lo  sabías,  sí,  y  no  fuiste  a  ofenderme 
con  otra  mujer.  Tenía  que  ser  ella,  ella.  ¡No  había 
otra!  La  única  que  al  saberlo  era  echarme  de  esta 
casa,  lo  que  ella  quería,  que  tú  me  echaras  de 
esta  casa,  como  ella  me  echó  de  la  suya.  ¡Cómo 
se  habrá  reído!  De  mí,  de  ti,  de  los  dos...  ¡Como  si 
no  se  hubiera  reído  bastante  de  ti!...  Y  todavía 
necesitaba  hacerte  su  cómplice  y  que  tute  pres- 
taras a  ello...,  contra  mí,  contra  mí,  que  toda  mi 
culpa  era  haberme  entregado  a  ti  con  toda  mi 
alma  para  toda  la  vida... 

GERMÁN 

¡Valentina  mía!  Así,  habíame  así,  que  al  ver  mi 
culpa  veo  tu  dolor,  y  ahora  me  parece  que  tu 
corazón  está  más  cerca  del  mío;  tu  corazón,  que 
sangra  del  mal  que  yo  te  hice...  Pero  toda  mi  vida 
será  como  una  oración  para  que  me  perdones; 
yo  sabré  hacerte  tan  dichosa,  que  no  quedará  un 
mal  recuerdo  entre  nosotros  ¡Toda  mi  vida  para 
quererte,  para  creer  en  ti! 

VALENTINA 

Para  creer,  sí;  pirra,  olvidar,  no.  No  olvidarás 
nunca,  recordarás  siempre;  esa  es  mi  gloria,  lias- 
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ta  la  hora  de  tu  muerte  has  de  pensar:  ¡Cómo 
me  ha  querido!  ¡Nadie,  nadie  me  ha  querido  en 
mi  vida  como  ella! 

GERMÁN 

¡^.ííi'Ue,  nadie  me  h-A  querido  nomo  tú!  ¡Nadie 
me  quiere!  ¿Verdad?  ¡Me  quieres,  me  quieres! 

VALENllNA 

A  la  hora  de  mi  muerte,  yo  también  pensare: 
¡A  nadie  como  a  él  he  querido  en  mi  vida,  a  na- 
die!... Ya  lo  sabes...,  no  quisiste  saberlo.  Y  adiós, 
Germán. 

GERMÁN 

No,  no  saldrás,  no  saldrás.  ¿Es  que  varaos  a 
destrozar  nuestra  vida? 

VALENTINA 

¿Es  que  vamos  a  destrozar  otra  vida?  ¿También 
quieres  que  yo  haga  todo  el  mal  que  a  ti  te  hicie- 
ron y  que  tú  me  hiciste?  No;  ya  no  puedo  ser 
tuya;  no  soy  mía  tampoco.  Sabe  que  estoy  aquí; 
no  hubiera  venido  sin  que  él  lo  supiera.  Al  des- 
pedirme me  decía:  «¡No  volverás,  no  volverás!... > 
Y  debo  volver.  Me  espera  el  triste  mío,  que  no 
podría  vivir  sin  mí...  Fui  a  él  enloquecida  de 
celos,  de  dolor;  nos  unieron  la  tristeza  y  la  muer- 
te. Juntos  hemos  asistido  a  su  madre  como  dos 
hermanos,  puedo  jurártelo...  Ai  morir,  fué  su 
madre  la  que  juntó  nuestras  manos...  Y  fue  como 
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una  bendición,  como  un  sacramento.  La  tristeza, 
las  lágrimas  compartidas,  el  dolor  que  puede  co- 
municarse entre  dos  corazones,  los  une  para  siem- 
pre más  que  todas  las  alegrías.  La  tristeza,  las 
lágrimas  que  hay  que  ocultar  de  quien  las  ha 
causado...,  como  yo  tuve  que  ocultar  de  ti  mi  tris- 
teza y  mis  lágrimas...,  esas  lágrimas  van  apartan- 
do nuestro  corazón  de  quien  las  ha  causado;  esas 
lágrimas  suelen  vengarse...  Mis  lágrimas  están 
vengadas.  Ahora  sé  que  me  quieres  como  no  me 
has  querido  nunca...  ¡Crees  en  mí,  crees!  ¿No  vale 
esa  fe  más  que  yo  misma?  Ahora  que  estaró  lejos 
de  ti,  eres  mío  como  no  fuiste  nunca. 

GERMÁN 

¿Pero  tú...  no  serás  nunca  mía?  ¡Nunca,  nunca! 

VALENTINA 

Nadie  te  ha  querido  en  la  vida  como  yo  te  he 
querido.  ¿No  es  esto  ser  tuya  para  siempre? 


TELÓN 
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REPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 

LEA . .  Sra.  Guerrero. 

ZOÉ »     Salvador. 

MADAME  ADELAIDA...        »     Torres. 

CLOTILDE Srta.  L.  de  Guevara. 

CELINA »      Hermosa. 

BERTA »       García. 

REINA »      And:?}ANI. 

M.  RIGOBERTO Sr.  Carsi. 

ADOLFO. ^     '     ^^'^^,,f    ^^^^^- 

ZA  (b-.). 

P^„  ,  ^  Díaz  ds  Mendoza  y 

^^^^^ '  Guerrero  (F.). 

Tir-MT^T/  ■       ''      ^íAZ    DE   MEíNZOZA  y 

HENRY ,  ^  ,^. 

I  Guerrero  (C). 

TONTERÍA . .  »  Santiago. 

BABYLAS »  Valentí. 

MAURICIO >  Capilla. 

GASTÓN >  Vargas. 

JOSÉ Cabra. 

UN  GITANO Juste. 

OTRO  GITANO Santander. 


Mozos,  etc. 
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ACTO  PRIMERO 


En  un  solar  vallado,  a  un  lado,  una  parte  de  un  circo  de 
feria.  Al  otro,  un  gran  jaulón  cerrado  por  tablones.  Al 
frente,  un  cobertizo  de  maderas  y  lienzos.  Algunas 
niesas  y  aljíunas  sillas  desvencijadas.  Es  de  día. 

ESCENA  I 

REINA,  en  el  cobertizo,  monda  patatas.  JOSÉ  sale  con 
bs  manos  llenas  de  sangre. 

JOSÉ 

¡Reina'.,. 

REINA 

¿Qué  quieres? 

JOSÉ 

¿Está  ahí  el  barreño? 

REINA 

Un  pedazo.  Lo  rompieron  ayer.  ¡Buena  se  puso 
madarne  Adelaida! 

JOSÉ 

¿Y  dónde  me  lavo? 
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REINA 

Tú  verás.  ¿Han  comido  ya  los  animales? 

JOSÉ 

A  media  ración.  Así  está  el  tiempo.  Engañarles 
el  hambre.  ¡Así  pudiera  uno  engañarla,  que  peor 
andamos  nosotros! 

RFINA 

Calla,  que  ahora  todo  se  arreglará  con  la  vuel- 
ta de  Lea.  Dicen  que  trae  dinero,  mucho  dinero. 

JOSÉ 

Sí  traerá,  cuando  Adolfo  ha  ido  a  buscarla  y 
pedirla  que  vuelva,  a  pesar  de  todo.  ¿Y  qué  dirá 
la  otra? 

REINA 

¿Zoé?  Ayer  andaba  hecha  una  fiera.  Se  peleó 
con  ra adame  Adelaida.  Con  Adolfo  creo  que  se 
pegaron. 

JOSÉ 

Ella,  que  le  gusta  ser  sola  y  mandar  en  todos, 
si  pudiera. 

REINA 

Pero  no  puede.  Mientras  viva  madame  Adelai- 
da, aquí  no  manda  nadie  más  que  ella.  Ni  su  hijo, 
con  ser  un  hombre.  ¡Ss  mucha  mujer  madame 
Adelaida! 
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JOSÉ 

Ella  los  meterá  a  todos  en  cintura.  Ahora,  que 
es  fuerte  cosa  juntar  a  dos  mujeres  que  la  una 
ha  sido  tanto  tiempo  lo  que  ha  sido  con  Adolfo, 
y  la  otra  lo  es  ahora.  Y  las  dos  con  hijos  de  él,  y 
con  hijos  suyos  y  de  otros.  No  faltará  guerra 
entre  todos. 

REINA 

Oye,  Lea  ha  traído  una  hija,  ¿verdad? 

JOSÉ 

Sí,  del  otro,  del  príncipe;  que  así  tenía  el  aire, 
de  príncipe. 

REINA 

Un  guapo  mozo  sí  era,  para  volver  loca  a  cual- 
quier mujer. 

JOSÉ 

Como  volvió  loca  a  Lea,  que  por  él  lo  dejó 
todo,  hasta  a  su  hijo. 

REINA 

Y  si  ese  hombre  no  se  hubiera  muerto,  de  se- 
guro no  hubiera  vuelto  nunca.  ¡Lástima  de  buen 
i    mozo!  Oye,  ¿has  visto  tú  ya  a  Lea? 

'  JOSÉ 

\       Sí,  esta  mañana. 
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REINA 

¿Dónde  está? 

JOSÉ 

En  la  misma  casa  que  Adulfo  y  que  Zoé.  Todos 
juntos.  Ella  tiene  una  habitación  con  su  hija.  ¡Y 
qué  guapa  es  la  muchacha  y  qué  fina!  Una  seño- 
rita. 

RUV.h 

Como  el  padre.  ¿Y  qué  había  por  allí? 

JOSÉ 

i'o  fui  a  tomar  órdenes.  Como  Adolfo  no  ven- 
drá hoy  hasta  muy  tarde...  No  había  nada.  A  Zoé 
no  la  he  visto. 

REINA 

¿Y  que  crees  tú  que  pasará?  ¿Quién  podrá 
más? 

JOSÉ 

¡Qué  pregunta!...  Si  Lea  trae  dinero... 

ESCENA  II 
DlCHOí  y  BABYLAS 


BABYLAS 


Ya  sabía  yo  que  hoy  todo  andaría  en  conver- 
saciones. -Pues  no  hay  nada  que  hacer!...  ¿Habéis 
cosido  ya  la  lona? 
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JOSÉ 


¡Buena  está  la  lonal...  A  otro  temporal  corno  el 
de  anoch?... 

BABYLAS 

¡Bueno  está  todo!...  Yo  tengo  que  hablar  hoy 
con  Adolfo  muy  seriamente.  No  me  ac^aerdo  ya 
de  la  última  peseta  que  he  visto. 

REINA 

No  hagas  caso,  no  dirá  nada. 

BABYLA3 

¿Que  no?  ¡Tú  verás!...  Adolfo  no  tiene  vergüen- 
za. Y  así  voy  a  decírselo,  porque  él  bien  juega  y 
bebe. 

JOSÉ 

¡No  digas...,  que  también  pasa  sus  trabajos! 
Aquí,  peseta  que  entra  e?  para  madame  Adelaida. 

BABYLAS 

Es  que  a  madame  Adelaida  también  voy  a  de- 
cirle cuatro  cosas.  Que  es  una  vieja  avarienta, 
que  guarda  más  dinero  del  que  parece,  y  no 
suelta  un  céntimo  aunqne  nos  vea  a  todos  muer- 
tes de  hambre.  ¡Hasta  a  sus  hijos!  Pues  yo  no 
aguanto  más,  ¡ea!,  no  aguanto  más.  ¡Hay  que  ver 
cómo  andamos  yo  y  esta  pobre,  que  tuvo  la  des- 
gracia de  caer  conmigo! 
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REINA 

Menos  mal  que  lo  agradeces. 

BABYLAS 

Ya  sabes  que  sí.  Otra  en  tu  caso  ya  se  hubiera 
ido  con  cualquiera,  y  yo  no  podría  quejarme; 
porque  ¡hay  que  ver,  hay  que  ver  lo  que  esta- 
mos pasando!...  Ya  no  comen  ni  los  leones;  que 
yo  no  sé  cómo  Adolfo  se  atreve  a  trabajar  con 
ellos. 

JOSÉ 

Gracias  a  las  adormideras. 

BABYLAS 

¡Diferencia  cuando  Lea  trabajaba  con  ellos! 
¡Entonces  sí  que  era  un  número!  Los  leones  es- 
taban fuertes  y  lucidos,  y  Lea  tenía  una  gracia 
para  revolverse  con  ellos...  y  aparentar  que  eran 
feroces...  El  público  se  ponía  de  pie.  Ahora,  entre 
los  leones,  que  no  pueden  tenerse,  y  Adolfo,  que 
está  siempre  borracho... 

JOSÉ 

Ahora  volverá  a  trabajar  Lea. 

BABYLAS 

¡Pobre  Lea!...  Ya  la  habrás  visto.  Parece  otra. 
Han  pasado  muchos  años... 
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JOSÉ 

¿Será  verdad  que  trae  dinero? 

BABYLAS 

jQuó  sé  yo!  Eso  dicen.  Yo  creo  que  si  tuviera 
dinero  no  hubiera  vuelto.  ¡Porque  lo  que  aquí  la 
espera!... 

JOSÉ 

Pues  yo  creo  que  si  no  tuviera  dinero,  no  la 
hubieran  buscado. 

BABYLAS 

Eso  es  verdad. 

REINA 

Hay  que  pensar  que  aquí  dejó  un  hijo. 

BABYLAS 

¡Bastante  le  ha  importado  a  ella  de  su  hijo,  lo 
mismo  cuando  se  marchó  que  después  de  tantos 
años  que  no  ha  sabido  de  él,  ni  él  de  su  madre! 
Y  ahora  le  trae  una  hermanita.  Que,  eso  sí,  es 
muy  guapa.  Ya  puede  sacarse  partido  de  ella 
sólo  con  presentarla. 

REiNA 

En  todo  habrá  pensado  esta  gente.  Yo  me  ale- 
gro de  que  haya  vuelto  Lea,  sólo  por  ver  rabiar 
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a  Zoé.  Porque  ésa,  el  día  que  falte  madama  Ade  - 
laida  nos  avasalla  a  todos. 


BABYLAS 

Madame  Adelaida  no  faltará  tan  pronto.  Es 
dura  y  fuerte,  como  su  padre,  mesió  Rigoberto. 
Ahí  le  tenéis  con  más  de  satenta  años,  impedido 
y  baldado,  j  todavía,  sin  hablar  casi,  con  dos 
gruñidos  y  apretar  los  puños,  sabe  hacerse  obe- 
decer y  respetar  de  todos,  hasta  de  su  hija.  Pues 
así  será  madame  Adelaida :  estará  muriéndose  y 
mandará  en  todos.  Ha  de  faltar,  y  todavía  hemos 
de  mirar  todos  alrededor,  con  miedo  de  que 
vuelva  a  aparecerse  en  cuanto  alguno  se  des- 
mande. Y  ya  no  tardará.  Y  que  no  venga  y  nos 
encuentre  aquí  parados.  Anda  tú  a  pintar  la  ba- 
rrera, que  se  ha  despintado  toda  con  el  agua  do 
anoche. 

JOSÉ 

¿Pero  es  que  yo  lo  voy  a  hacer  todo? 

HABYLAS 

¿Pero  es  que  tú  crees  que  ios  demás  no  hace- 
mos nada? 

JOSÉ 

¿Tú?  ¡Ya  lo  veo!  Mandar  y  dar  disposiciones. 

BA3YLAS 

¡Anda,  anda  a  tu  obligación,  y  pocas  palabras! 
¡No  quieras  oírme!... 
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JOSÉ 

Eso  quiero,  para  contestarte. 

BABYLA3 

¡Que  no  quieras  oírme,  te  digo! 

REINA 

¡Anda  ya,  hombre;  si  no  ha  de  decirte  nada!  Me 
lo  dirá  a  mí,  que  es  a  quien  éste  dice  todo  lo  que 
piensa  decir  a  los  demás  y  no  les  dice  nunca. 

JOSÉ 

¿Dónde  está  el  bote  do  la  pintura? 

BABYLAS 

Ahí  dentro,  junto  ai  jaulón.  (Sale  José.)  Holga- 
zán como  este  José...  Y  es  que  aquí  todos  son  a 
escurrir  el  hombro,  y  ya  estoy  harto.  ¡Borrachos, 
sinvergíienzas,  ladrones!  Que  no  es  sólo  ladrón 
el  que  roba  dinero. 

REINA 

Aquí  eso  es  difícil. 

BABYLAS 

Pero  roban  de  su  trabajo,  que  también  es 
robar.  Y  hay  que  decírselo. 
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REINA 


Pues  díselo  a  ellos,  que  todo  me  lo  dices  a  mí, 
y  yo  me  llevo  los  regaños  de  todos. 

BABYLAS 

Es  que  el  día  que  yo  diga  todo  lo  que  tengo 
que  decir,.. 

ESCENA  III 
Dichos  y  dos  Gitanos 

GITANO  1.0 

jLa  paz  de  Dios!  ¿Hay  permiso? 

BABYLAS 

¿Qué  se  ofrece? 

GITANO  l.^ 

¿Se  puede  hablar  con  el  amo? 

BABYLAS 

¿Qué  amo? 

GITANO  1.0 

El  amo  de  esto. 

BABYLAS 

¿Es  para  vender  algún  caballo,  alguna  muía? 
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GITANO   1.^ 


Justamente.  Que  me  ha  dao  cargo  de  concien- 
cia de  saber  que  les  están  a  ustedes  engañando. 

BABYLAS 

¿Que  nos  han  engañado? 

GITANO  1.^ 

Sí,  señor.  Y  ha  sido  un  amigo  mío.  Pero  no 
quita  que  les  haya  a  ustedes  engañado  mala- 
mente. ¿No  les  ha  engañao,  tú? 

GITANO  2.° 
|A  ver!... 

GITANO  1.0 

Yo  sé  que  les  ha  llevado  a  ustedes  veinte  duros 
de  una  raula  que  era  una  notomía. 

BABYLAS 

¿Quién  ha  dicho  que  veinte  duros? 

GITANO  1.° 

Él  lo  ha  dicho.  ¿No  lo  ha  dicho,  tú? 

GITANO  2° 

Él  lo  ha  dicho. 
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BAHYLAS 

Fueron  catorce. 

GITANO  1." 

¿Está  usted  seguro,  amigo? 

BABYLAS 

Delante  de  mí  se  hizo  el  trato. 

GITANO  1.0 

¿Oyes  tú?  Entonces  es  que  nos  ha  engañao 
también  a  nosotros.  ¿Tú  ves  la  idea? 

GITANO  2.° 

Es  que  bien  puede  ser  que  sea  aquí,  el  señor, 
el  que  quiera  engañarnos. 

BABYLAS 

Bueno;  ahora  no  está  aquí  el  amo.  Vuelvan 
más  tarde,  si  quieren. 

GITANO  1.0 

No  se  amontone  usté,  que  aquí  no  se  ha  faltao. 
Si  usté  dice  que  fueron  catorce,  catorce  habrán 
sido.  Si  él  ha  dicho  otra  cosa,  también  puede  ser 
que  haya  sido  otra  cosa.  Los  tratos  son  tratos,  y 
allá  cada  uno.  A  usté  le  conviene  decir  una;  a  él 
le  conviene  decir  otra...  Eso  no  quita  para  que 
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uno  trate  de  hombre  a  hombre.  ¿Ustedes  necesi- 
tan ganao  pa  echarles  de  comer  a  sus  fieras? 

BABYLAS 

¡Claro  está!  Todo  el  que  se  presenta  en  condi- 
ciones. Pero  ha  de  estar  sano.  Ha  de  reconocerlo 
el  veterinario.  Más  se  mira  aquí  lo  que  comen 
los  leones  que  lo  que  come  uno. 

GITANO  1.0 

¡Digo:  Si  es  de  esos  animaiitos  de  lo  que  uste- 
des comen...  Antes  tienen  ustedes  que  mirar  per 
ellos...  Qae  si  no  los  trajeran  ustedes  muy  bien 
comíos,  pues  un  día  eran  ellos  los  que  se  los  ce- 
mían  a  ustedes.  Que  los  animaiitos  de  ese  natu- 
ral no  son  como  una  persona,  que  se  la  pué  te- 
ner con  hambre  y  aguanta,  porque  pa  eso  es  per- 
sona. Quiere  decirse  que  si  no  está  el  amo  vol- 
veremos, si  te  parece. 

GITANO  2.0 
Volveremos. 

GITANO  1.0 

Dígale  usté,  por  si  puede  convenirle,  que  aquí 
mi  hermano  y  yo  tenemos  un  caballo  superior, 
sano,  que  ya  quisiera  yo  estar  como  él.  Que  no 
fuera  que  se  ha  encojao,  no  lo  daba  yo  por  cien 
duros.  Ahora,  que  pa  lo  que  ustedes  lo  quieren, 
el  encojao  no  lo  hnce,  digo  yo.  A  los  leones  no 
e  les  atravesará  la  pata  encoja. 
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bÁbylas 
Si  por  lo  demás  está  sano... 

GITANO  1.0 

¿Sano?...  No  le  digo  a  usté  más  que  así  estu- 
viera yo  como  él,  que  ando  muy  malamente,  con 
una  bizma. 

BABYLAS 

¿Y  qué  puedo  decirle  al  amo  que  quieren  us- 
tedes del  caballo? 

GITANO  1.° 

Hombre,  eso,  ya  verá  el  amo.  Nosotros  no  en- 
gañamos a  nadie.  Cuando  él  vea  el  caballo,  él  va 
a  decir...  Y  aluego  diremos  nosotros.  No  habrá 
cuestión.  Él  dirá  lo  suyo,  y  nosotros  diremos  lo 
nuestro...  Se  quita  de  una  parte,  se  pone  de  la 
otra...  No  habrá  cuestión.  Yo  ya  le  tengo  vendió 
algún  ganao  al  amo  de  esto. 

BABYLAS 

Es  posible. 

GITANO  1.** 

Va  pa  dos  años.  En  feria  Albacete.  Como  us- 
tedes y  nosotros  puede  decirse  que  llevamos  el 
mismo  aquel  por  el  mundo...  Siempre  de  una 
parte  a  la  otra  pa  buscarse  uno  la  vida...  ¿El  amo 
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de  esto  no  es  un  viejito  muy  plantao  que  le  dicen 
mesón  Rigoberto? 


EABYLAS 

r      Eso  es,  mesié  Rigoberto.  Este  es  el  circo  Ri- 
goberto.  Pero  él  ya  no  es  el  amo. 

GITANO  1.° 

Ha  traspasao  el  probé... 

BABYLAS 

Traspasado,  no.  Ahora  el  amo  es  su  nieto,  me- 
sié Adolfo.  Vamos,  el  amo  para  entenderse  con 
ustedes...  El  verdadero  amo,  es  decir,  el  ama  es 
la  hija  de  mesié  Rigoberto,  madame  Adelaida. 

GITANO  1.° 

¿Entonces  el  viejito  ha  traspasao? 

BABYLAS 

Mesié  Rigoberto  está  impedido.  Le  cogió  un 
aire.  Pero  con  nosotros  anda.  Ahí  está  acostado. 
Pero  ya  no  está  para  nada. 

GITANO  1.0 

¿Pero  quiere  decirse  que  no  ha  traspasao? 

BABYLAS 

Vamos,  ¿usted  quiere  decir  que  no  po  ha 
muerto? 

n 
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GITANO  \.^ 

Eso  es  lo  que  yo  no  quería  decirlo,  que  trae 
mala  pata.  Pues  ya  digo,  al  viejito  le  tengo  yo 
vendió  ganao.  Y  su  hija,  esa  madán  que  usté 
dice,  también  la  conozco.  ¡Una  buena  moza!  ¿Ha- 
?ia  que  hora  estará  aquí  el  amo  nuevo? 

BABYLAS 

De  aquí  a  una  hora. 

GITANO  1.0 

Pues  de  aquí  a  una  hora,  si  no  estoy  yo,  estará 
aquí  mi  hermano  con  un  primo  nuestro,  que  es 
lo  mismo  que  yo  y  que  mi  hermano.  Salú  y  man- 
dar, amigo.  ¿No  tendrá  usté  papeliyo  de  fumar 
y  un  poco  de  tabaco? 

BABYLAS 

Papel,  no.  Tabaco,  ahí  va,  es  de  pipa. 

GITANO  1.° 

No  le  hace.  Papel  tendrá  éste.  Anda  uno  ma- 
lamente... Mala  tierra  es  ésta.  ¿Es  ahí  ande  están 
los  leones? 

BABYLAS 

Sí,  ahí  están.  ¿Quieren  verlos? 
GITANO  1.*" 

¿No  se  creerá  usté  que  con  estar  ahí  metidos, 
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entavía  me  da  reparo  de  acercarme?  Xo  son  bi- 
chos pa  juegos.  Tú,  ¿quieres  que  los  veamos? 

GITANO  2P 

Los  veremos,  por  ver  de  todo. 

BABYLA3 

Ahora  están  dormidos. 

GITANO  1.0 

Pues  por  nosotros  que  no  se  despierten. 

BABYLAS 

Pasen  por  aquí,  con  cuidado.  Luego  pueden 
salir  por  la  puertecilla. 

GITANO  \P 

Salú,  señora.  (Salen  los  gitanos  y  Bábylas.) 

ESCENA  IV 

REINA  y  MADAME  ADELAIDA 

M.  ADELAIDA 

(Con  un  cabás.  Se  quita  el  sombrero,  abrigo  o 
manteleta.  Se  pone  un  guardapolvo  y  empieza  a 
sacar  su  compra  del  cabás,  poniéndolo  todo  sobre 
la  mesa.) 

REINA 

Buenos  días,  madame. 
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M.   ADELAIDA 

Buenos  días,  Reina.  ¡Oh,  mi  sombrero!  ¡Todo 
arruinado!  ¡No  sé  qué  cosa  horrible  me  han  tirado 
sobre  él  al  mercado!  ¡Qué  horrible  pueblo  éste» 
¡Gentuza,  canalla!  ¡Una  señora  no  puede  hacer 
aquí  su  compra!  El  carnicero,  la  frutera,  la  ver- 
dulera, ladrones  todos,  gente  mala.  Roban,  dicen 
palabras  malas...  ¡Qué  horrible  pueblo!  ¿Qué  hace 
usted  ahora? 

REINA 

Mondar  estas  patatas. 

M.  ADELAIDA 

Deja  todo  esto.  Enciende  la  lumbre.  Quiero 
hacer  el  almuerzo  para  mí,  para  el  papá.  ¿Duer- 
me siempre  mesié  Rigoberto? 

REINA 

Creo  que  sí,  madame.  Le  llevé  su  café,  y  des- 
pués de  tomarlo  se  quedó  dormido. 

M.  ADELAIDA 

Deja  que  duerme;  así  no  piensa  más,  no  sufre 
más.  ¡Pobre  papá!  ¡Horrible  para  mí  ver  al  papá 
de  esta  manera!  ¡Preferible  acabar!  Y  José  y  Ba- 
bylas,  ¿han  concluido  con  todo? 

REINA 

José  está  pintando  1 1  barrera.  Antes  estuvimos 
cosiendo  las  lonas. 
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ADELAIDA 


¡Que  horrible  tiempo  este  de  anoche!  ¡Todo 
arruinadol  Si  no  es  pronto  la  feria  no  me  fijaba 
yo  aquí  un  día  más,  no  un  día  más.  Ahora  está 
la  feria,  veremos.  Dicen  que  será  bueno  para  el 
negocio.  Yo  no  crea  nada.  Pueblo  miserable,  ca- 
sas pobres,  gentes  sucias.  ¿Y  Babylas,  qué  hace 
este  Babylas? 

REINA 

Andaba  con  unos  gitanos  que  han  venido  a 
ofrecer  un  caballo. 

M.  ADELAIDA 

¿Aquí  los  gitanos?  ¡No  quiere  aquí  los  gitanos!... 
¡Gente  mala!  ¡Llevarán  algo!  ¡Siempre  llevan  algo! 
¡Tiene  mucho  cuidado  con  gitanos!  Mira,  quita 
todo.  Mira  si  anda  Babylas  con  gitanos.  ¡Tiene 
mucho  cuidado! 

REINA 

No,  ya  se  han  ido.  Babylas  está  vistiendo  a 
mesió  Rigoberto,  que  habrá  querido  levantarse. 

M.  ADELAIDA 

No  debía  levantar  nunca.  Nada  está  mejor  que 
la  cama  para  el  papá.  Se  levanta,  estorba  todo, 
ensucia  todo.  ¡Mujer,  mira  cómo  tú  mondan  las 
patatas!  ¡Es  robar  esto,  tú  sabes,  es  robar  esto! 

RtiiNA 

Si  es  que  está  muy  malo  el  cuchillo. 
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M.  ADELAIDA 


Afila  el  cuchillo;  toma  otro  cuchillo.  Mira  tú 
esto.  Más  de  un  cuarto  de  patata  arruinado  de 
una  patata.  Mira,  mira;  yo  guardo  todo.  Con  ra- 
llador todavía  saca  para  puré.  ¿No  enciende  esa 
lumbre? 

REINA 

Con  el  agua  de  anoche  están  mojadas  las  as- 
tillas. 

M.  ADELAIDA 

¡Quita  todo,  yo  haré  todo;  soy  yo  quien  tiene 
que  hacer  todo! 


ESCENA  V 

Dichos  y  BABYLAS,  que  trae  del  brazo 
a  M.  RIGOBERTO 


RIGOBERTO 

¡Ah!  ¡Ah!  ¡Día  bueno,  soil... 

M.  ADELAIDA 

Sí,  día  bueno,  gracias  a  Dios.  ¿Por  qué  has  le- 
vantado tú,  mesié  Rigoberto?  Era  mejor  acos- 
tado. 

BABYLAS 

No  había  manera  de  sujetarle.  Quería  tomar 
el  sol. 


f 
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M.  ADELAIDA 

Está  bueno,  Sienta  ahí  tranquilo. 

RIGOBERTO 

Dame  conaida...,  quiero  comida... 

BABYLAS 

Tiene  hambre. 

M.  ADELAIDA 

Espera...,  espera...  Yo  hago  ahuuerzo.  Sienta..., 
sienta  aquí  al  sol.  ¡Pobre  papá!  ¡Pobre  papá! 
¡Rompe  mi  corazón  verlo!  Babylas,  viene  aquí. 
¿Has  visto  hoy  mi  hijo? 

BABYLAS 

Sí,  madame. 

M.  ADELAIDA 

¿No  ha  venido  aquí  todavía? 

BABYLAS 

No,  madame. 

M.  ADELAIDA 

y  los  pequeños,  ¿no  trabajan  hoy  a  su  repeti- 
ción? 

BABYLAS 

Todavía  no  han  venido.  Pero  vendrán  a  en- 
sayar. 
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M.  ADELAIDA 

¿Has  visto  Lea? 

BABVLAS 

Sí,  madame. 

M.  ADELAIDA 

¿Es  guapa  todavía? 

BABYLAS 

Tiene  el  pelo  muy  blanco. 

M.  ADELAIDA 

¡Oh,  la  vida  mala,  la  crápula!  ¿Has  visto  la 
niña? 

BABYLAS 

¿La  señorita?  Es  muy  guapa. 

M.  ADELAIDA 

¡Ah,  guapa'  ;No  es  malo  e¿to!  ¿Y  qué  dice  ecta 
mujer  ahora?  Ya  ve  cómo  tiene  que  volver  con 
nosotros...  ¡Ah,  qué  había  pensado  ella!...  El  prín- 
cipe, el  hombre  hermoso,  ¡canalla,  sinvergüenza! 
¡Mi  hijo  también  no  tiene  vergüenza!  Yo  pegaba 
a  todos.  Ahora  Zoé  estará  celosa...  Querrá  mar- 
char con  sus  hijos...  Zoé  y  sus  hijos  es  todo  lo 
que  tenemos  ahora  el  circo.  ¡Cómo  está  el  nego- 
cio! Todo  arruinado  será  el  fin  de  todo.  Mira,  Ba- 
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bylas,  ¿tú  crees  que  Lea  tenga  dinero  como  dice 
mi  hijo?  ¿Qué  creas  ti? 

BABYLAS 

Xo  sé  qué  decir. 

M.  ADELAIDA 

Yo  no  crea  nada.  Si  tiene  dinero  no  vendría 
nunca  con  mi  hijo.  Viene  por  no  morir  de  ham- 
bre con  su  hija.  La  hija  de  otro  hombre.  ¡Es  una 
vergüenza  para  mi  hijo! 

RIGOBERTO 

¡Está  aquí  Lea!...  ¡Lea!... 

M.  ADELAIDA 

¿Cómo  es  que  sabe  el  papá  que  está  aquí  Lea? 

BABYLAS 

Nadie  le  ha  dicho  nada. 

RIGOBERTO 

¡Lea  buena..  ,  buena!...  ¡Yo  quiero  Leal... 

:'A.  ADELAIDA 

Sí,  papá;  está  aquí  Lea...  La  quiere  siempre... 
Si  es  buena  Lea...  Yo  no  digo  otra  cosa...  Es  mi 
hijo  que  ha  tenido  culpa  de  codo...  Adolfo  gusta 
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todas  las  mujeres...  No  mira  más,  no  piensa  más... 
Y  Henry,  el  pobre  pequeño,  ¿qué  dice  ahora, 
cuando  ve  su  madre  y  ve  otra  hermana  que  él 
no  contaba?...  Mi  pobre  pequeño,  una  criatura 
buena,  dulce  como  una  paloma.  ¡Oh,  esto  es  muy 
triste  para  mí!...  ¡Yo  tengo  miedo  todo  esto!  ¡Ah, 
Zoé!  Veremos  qué  dice  ésta.  Yo  espero  todo. 


ESCENA  VI 
Dichos,  ZOE  y  CELINA 

ZOÉ 

Bueno3  días. 

M.   ADELAIDA 

Buenos  días. 

CELINA 

Buenos  días,  mamá  Adelaida.  ¡Ah,  mesió  Rígo- 
berto!...  ¿Cómo  está?  Toma  el  sol...  Parece  que 
está  muy  alegre. 

M.   ADELAIDA 

Si  era  él  que  tenía  que  estar  alegre...  Para  eso 
es  bueno  estar  como  él.  No  sentir  nada  más...,  no 
comprender  nada  más. 

20E 

Es  verdad.  ¡No  tener  sentido! 


■A 


LOS  CAcrroRsog  tyi 


Al.    ADELAIDA 


E-\oero  que  ahora  tú  estarás  más  tranquila  que 
ayer.  Tú  me  has  dicho  cosas...  No  te  quisiera  yo 
como  te  quiero... 

ZOÉ 

¿^'o  ha  venido  nadie  para  ensayar? 

BABYLAS 

Todavía  no. 

Ye  a  vestirte  para  el  ensayo,  Celina,  hija  mía. 
Yo  quiero  hablar  con  madame  Adelaida. 

CELINA 

¿No  se  enfadarán  ustedes? 

ZOE 

No,  yo  no  me  enfado.  Son  cosas  muy  serias. 
(Sale  Celina.) 

REINA 

Ya  está  encendida  la  lumbre. 

M.   ADELAIDA 

Espera  preparo  mi  almuerzo.  Tú,  Reina,  mira, 
lleva  esta  fruta  pasada  a  los  monos.  Es  un  regalo 
para  ellos.  (Sale  Beina.) 
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ZOÉ 


¿Cómo  ha  pasado  usted  esta  noche?  ¡Qué  tiem- 
po! Yo  he  pensado  en  ustedes  toda  la  noche.  ¿Por 
qué  no  vino  usted  a  dormir  a  nuestra  casa,  ya 
que  tiene  usted  gusto  de  vivir  aquí? 

M,    ADELAIDA 

Tengo  gusto...  El  gusto  que  yo  pienso  más  que 
vosotros...  Vosotros  gastar  dinero...  No  estaba  yo 
a  guardar,  nos  veríamos  todos  a  la  miseria.  Yo 
he  vivido  siempre  al  circo,  como  mis  padres, 
como  todos,  cuando  esto  era  un  buen  negocio. 
Ahora  es  peor,  es  la  ruina,  y  vosotros  no  queréis 
saber  nada.  Pagar  una  pensión,  vivir  como  prín- 
cipes. 

ZOE 

Madame,  una  casa  muy  pobre.  ¡Si  usted  viera! 
No  es  comer,  no  es  dormir. 

M.   ADELAIDA 

Entonces  no  era  la  pena  de  gastar  dinero.  Yo 
vivo  aquí  mejor  que  esto,  y  no  cuesta  nada.  Hago 
mi  comida  como  yo  gusto.  Mira,  ¿qué  tienes  tú 
que  decirme? 

ZOE 

Muchas  cosas.  He  visto  a  los  Harrison.  Han 
venido  con  Lea.  Vienen  aquí  contratados  para  la 
feria  como  número  de  varietés.  Saben  muchas 
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cosas.  Me  lo  han  contado  todo.  Lea  no  tiene  di- 
nero. 

M.   ADELAIDA 

Eso  crea  yo  siempre. 

ZOÉ 

Ellos  la  vieron  en  el  Brasil  cuando  estaba  con 
el  otro.  Con  el  caballero  príncipe.  Allí  sí  tenían 
dinero.  Compraron  una  plantación  cerca  de  San 
Pablo.  La  niña  estaba  en  un  colegio  como  una 
señorita.  El  caballero  jugaba  y  ganaba  alguna 
vez.  Luego  se  puso  muy  enfermo;  se  quedaron 
sin  nada.  Él  se  murió.  Ella  sacó  a  su  hija  del  co- 
legio. Quiso  seguir  explotando  la  hacienda,  pero 
la  hija  se  puso  muy  enferma  con  las  fiebres  del 
país.  Entonces  lo  vendió  todo  y  escribió  a  Adolfo. 

M.   ADELAIDA 

Fué  ella  que  escribió  primero.  Yo  sabía  esto. 


ZOÉ 


Sí,  ella,  ella,  que  quería  volver  como  ha  vuelto. 
¡Adolfo  es  un  miserable!  ¡Yo,  que  he  perdido  todo 
por  él!  Pero  yo  me  creí  de  sus  palabras  cuando 
mi  marido  quedó  loco  en  una  casa  de  salud,  y  yo 
con  mi  hijo  sola.  Entonces  todo  eran  buenas  pa- 
labras. Adolfo  miente  bien.  Y  ahora  con  mi  Ce- 
lina, que  es  su  hija,  ¿qué  puedo  yo  hacer?  Y  mi 
hijo,  que  es  ya  un  hombre,  que  cree  que  Adolfo 
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es  su  padre  también,  ¿qué  puedo  yo  decir,  qué 
puedo  yo  hacer? 

M.  ADELAIDA 

Tu  hijo  sabe  todo.  No  te  importe  eso.  Es  un 
hombre. 

ZOÉ 

¿Que  mi  hijo  sabe...? 

M.  ADELAIDA 

Sí,  sabe  que  Adolfo  no  es  su  padre.  Que  su  pa- 
dre está  loco  a  Oran  a  una  casa  de  salud.  Sabe 
todo.  A  ti  no  dice  nada  porque  Billy  es  bueno, 
dulce  como  una  paloma...;  pero  lo  sabe  todo. 

ZOÉ 

¿Pero  qué  dirá  ahora  cuando  vea  que  viene 
otra  mujer  a  echarme  de  aquí?  Pero  yo  me  iré 
antes;  me  iré  con  mis  hijos.  No  nos  faltará  donde 
trabajar,  donde  ganar  la  vida. 

M.   ADELAIDA 

No  piensa  más  esto,  no  piensa  más.  Mira,  Lea 
no  puede  ser  más  para  Adolfo  lo  que  ha  sido. 
Ahora  aquí  será  una  artista  más.  Su  hija  puede 
ser  otra  artista.  Dicen  que  es  bonita.  Mira,  yo  he 
visto  mucho  al  mundo.  Yo  he  visto  como  esto. 
Anda  al  circo  desde  que  nace.  He  visto  como 
esto.  Un  hombre  tiene  dos  mujeres;  una  mujer 
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tiene  dos  hombres;  hay  hijos  de  todos.  Miríi,  es 
como  los  leones.  El  león  tiene  todas  las  leonas, 
la  leona  tiene  sus  cachorros.  Yo  misma  ya  no 
soy  a  saber  cómo  nacen  nuestros  leones.  No  me 
conozco  más  entre  ellos.  Pero  es  io  mismo,  to- 
dos son  de  casa.  ¡Pequeñitos  nuestros  los  cacho- 
rros! Yo  quiero  lo  mismo  todos  mis  leones,  y 
quiero  lo  mismo  todos  vosotros  y  todos  vuestros 
hijos.  Es  la  vida  nuestra. 

ESCENA  Vil 

Dichos,  BILLY,  HENRY,  gastón,  MAURICIO, 
TONTERÍA  y  BERTA 

BERTA 

Buenos  días,  madame. 

GASTÓN 

Buenos  días. 

MAURlCiO 

Madama... 

BILLY 

Mamá  Adelaida...  ¡Ah,  papáRigoberto!...  ¿Cómo 
está  usted? 

RIGOBERTO 

Día  bueno,  bonito...,  contento... 
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BERTA 

¿Y  Celina,  no  ha  venido  ai  ensayo? 

ZOÉ 

Sí,  se  está  vistiendo. 

BERTA 

Tenemos  que  ensayar  nuestros  bailes  espa- 
ñoles. 

M.   ADELAIDA 

Sí,  para  la  pantomima  de  La  Feria  de  Sevilla. 
Esto  es  bonito.  Gusta  siempre  el  público. 

BILLY 

Yo  haré  un  torero.  El  primer  torero,  el  ma- 
tador. 

HENRY 

Yo  también,  yo  también  haré  un  torero. 

BERTA 

Voy  a  vestirme.  Solamente,  no  tendremos  mú- 
sica. Gastón  puede  tocar  su  guitarra. 

GASTÓN 

Yo  tengo  que  ensayar  con  Mau:  icio.  Tenemos 
un  truco  nuevo. 
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TONTERÍA 

TÚ  no  harás  nunca  ese  truco. 

GASTÓN 

Yo  hago  todo  lo  que  haga  otro. 

TONTERÍA 

No  hace  nada.  Yo  sí  hace  todo  lo  que  hace 
otro.  Dos  veces,  mira,  dos  veces  ha  roto  la  ca- 
beza por  hacer  lo  que  otro  hacía  y  apostaba  a 
que  yo  no  hacía. 

MAURICIO 

¿Quiénme  da  un  cigarrillo? 

GASTÓN 

Henry,  Henry  es  hoy  el  que  tiene  cigarrillos 
y  dinero  y  de  todo. 


MAURICIO 

Henry, 

un  ci 

garrillo. 

GASTÓN 

Y  a  mí. 

TONTERÍA 

Y  a  mí. 

HENRY 

No  hay 

para 

todos. 

12 


17^  JACINTO   BENA VENTE 


GASTÓN 


Enséñame  otra  vez  el  reloj  que  te  ha  traído  tu 
mamá. 

BILLY 

Es  precioso,  de  plata. 

:aaurício 

Sí,  es  bonito.  Yo  que  tú  haría  poner  mi  nom- 
bre, Henrj.  Mira,  aqní. 


También  tisne  una  iibr.i  e>terlina. 

MALRÍCIO 

\A  ver!...  Esto  sí  es  bonito.  Yo  he  tenido  una, 
una  vez  nada  más,  a  Gibraltar. 

tontería 

Yo  he  tenido  hasta  cuatro  una  vez.  Oye,  ahora 
tú  podrías  comprarme  mis  sellos. 

HENRY 

¡Anda,  éste!  ¡Tus  sellos!  No  valen  tanto.  Para 
eso  no  eres  tú  tonto. 

TOF-^ERÍA 

¿i\o  valen?  Valen  muclio  umero  mis  sellos.  Se- 
llos de  Egipto,  de  India. 
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HENRY 


No,  no.  Con  esta  libra  hago  yo  un  coI;:;ante 
para  mi  cadena. 

GASTÓN 

¿Vamos  a  ensayar? 

MAURICIO 

Vamos. 

M.  ADELAIDA 

Henry,  ¿qué  tienes  tú  aquí?  ¿Qué  te  ha  rega- 
lado la  mamá?  ¿Has  visto  tú  la  mamá? 

HENRY 

Sí,  la  he  visto. 

M.  ADELAIDA 

¿Qué  dice  la  mamá'r 

MENRY 

No  dice  nada.  Llora  mucho.  Mira,  mamá  Ade- 
laida. Me  ha  traído  esto. 

;.;.   ADtLMOA 

jAh,  un  reloj...  bonito  y  una  libra  esterlina!  Tú 
lio  puedes  guardar  esto.  Te  lo  llevará  cualquiera. 
Dame,  dame.  Yo  guardo. 
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HENRY 

¡Mamá  Adelaida!... 

M.  ADELAIDA 

Sí,  SÍ.  Tú  perderás,  jugarás...  Dame,  dame.  Yo 
guardo.  Un  día  que  tú  estás  elegante,  tú  pones 
todo.  Yo  guardo  mejor.  Mira,  toma  estos  cuar- 
tos; pero  no  digas  ninguno  que  yo  te  he  dado 
cuartos. 

CELINA 

Mamá,  ¿no  vienes  con  nosotras  a  ver  este  baile? 

ZOE 

Sí,  sí. 

GASTÓN 

¿Quién  tiene  mi  cinturón? 

MAURICIO 

Ten  cuidado,  al  saltar,  con  mi  oreja.  Mira  cómo 
está,  en  carne  viva. 

BILLY 

Henry,  ¿estás  pronto? 

HENRY 

Sí.  Mamá  Adelaida  se  ha  quedado  con  todo.  Mi 
reloj,  mi  moneda. 


i 
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BILLY 

No  lo  ves  más. 

HENRY 

Ya  lo  creo  que  no  lo  veré  más.  Voy  en  se- 
guida. 

GASTÓN 

¿Quién  ha  visto  mi  cinturón,  Babylas? 

BABYLAS 

Aquí  está  el  cinturón.  Dejáis  todo  perdido. 

GASTÓN 

Éste  no  es  mi  cinturón.  Da  lo  mismo.  Vamos. 

M.   ADELAIDA 

Babylas,  has  olvidado  traer  vino.  Mira  que 
vino  te  da.  No  dejas  que  te  roba.  Toma,  toma 
dinero.  Viene  pronto.  (Sale  Bahylas.) 

ESCENA  VIH 
MADAME  ADELAIDA  y  ADOLFO 

M.   ADELAIDA 

Adolfo,  ¿cómo  vienes  tan  tarde? 

ADOLFO 

Tenía  que  hacer  mucho.  Estos  negocios...  El 
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permiso...  La  policía...  -Y  hablar  coa  Lea...  ¿Tú 
sabes? 

M.   ADELAIDA 

¿Con  Lea?  ¿Qué,  tiene  del  dinero? 

ADOLFO 

Sí,  tiene  diaero.  No  quiere  decir  todo  lo  que 
tiene,  pero  tiene  dinero.  Lo  guarda  a  un  Banco. 

M.   ADELAIDA 

Pero  ahora,  es  ahora  que  necesita  dinero.  Tú 
sabes  cómo  está  el  negocio...  El  invierno  malo... 

ADOLFO 

Ahora  sí  tiene  dinero.  Mira. 

M.  ADELAIDA 

No  vea  papá.  ¿Qué  tiene?  ¡Ah!,  mil...,  dos  mil... 
¿Nada  más  esto?...  Tú  guardas  más. 

ADOLFO 

Necesito  para  mí. 

M.  ADELAIDA 

No  necesitas  nada  tú...  Jugarás  todo...  Arruina- 
rás todo...  Siempre  es  lo  mismo  contigo.  Dame 
todo,  dame  para  mí...  Yo  guardo  mejor. 
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ADOLFO 

No,  es  mío. 

M.   ADELAIDA 

No  es  nada  tuyo.  Soy  yo  que  manda...  Soy  yo 
que  paga...  Dame  dinero. 

ADOLFO 

Ya  he  dado  todo.  No  doy  más. 

M.   /DELAIDA 

Tá  eres  un  hijo  malo...,  sinvergüenza...,  borra- 
cho..., crápula...  Tú  nos  pondrás  todos  a  la  mi- 
seria. 

ADOLFO 

jMamá!... 

M.   ADELAIDA 

Yo  no  soy  más  la  mamá.  Dame  todo  el  dine- 
ro... o  yo  diré  Lea  que  tú  le  has  robado...,  que  tú 
estás  con  otra  mujer. 

ADOLFO 

Ya  lo  sabe.  Lea  es  ahora  una  bermaaa  para  mí 
y  para  Zoé. 

M.   -MjELAlDA 

¡Una  hermana!  Ella  también  no  tiene  vergüen- 
za. Todos  ladrones...,  crápulas.  Yo  poudre  todos 
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a  la  calle;  yo  no  necesito  ninguno.  Yo  quedo  aquí 
con  todo  mío. 

ADOLFO 

¡Mamál... 

M.  ADELAIDA 

Mira,  mira,  papá  Rigoberto. 

RIGOBERTO 

Es  la  mamá...,  es  la  mamá... 

M.  ADELAIDA 

Mira  qué  te  dice  el  papá.  Que  tú  debas  res- 
petarme, que  soy  tu  madre.  Tú  no  respetas  tu 
madre. 

ADOLFO 

Bien  está...  Ahí  tiene  usted.  Ahí  está  todo. 

M.   ADELAIDA 

Nada  más  otros  mil...  ¡Oh,  esto  es  nada!  No  era 
la  pena  de  traer  aquí  Lea. 

ADOLFO 

Tiene  más  dinero,  estoy  seguro.  Yo  sabré  dón- 
de lo  guarda.  Tiene  más  dinero. 

BABYLAS 

Aquí  está  ©1  vino. 
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M.  ADELAIDA 

Ponle  ahí.  ¿Quieres  uu  poco  vino? 

ADOLFO 

Sí,  gracias. 

M.    ADELAIDA 

Es  la  hora  ésta  que  no  he  almorzado.  No  bebas 
más. 

ADOLFO 

Voy  a  esperar  a  Lea  a  la  puerta.  Vendrá  ahora 
con  su  hija. 

M.  ADELAIDA 

;Ah,  3u  hija!  ¿Qué  piensa  ella  hacer  de  esta 
hija? 

ADOLFO 

Trabajará  con  nosotros.  Lea  también  trabaja- 
rá. Volverá  a  pintar  sus  cabellos,  que  están  muy 
blancos.  Volverá  a  hacerse  bella.  Trabajará  como 
antes  con  los  leones. 

M.  ADELAIDA 

Y  Henry,  ¿qué  dice?  ¿Qué  dice  cuando  ve  su 
madre  y  otra  hermana? 

ADOLFO 

No  dice  nada.  Está  muy  contento.  Le  ha  rega- 
lado un  reloj,  una  libra  esterlina,  cigarros. 
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M.  ADELAIDA 

Ya  sé,  ya  sé.  Yo  guardo  todo.  Papá,  el  almuerzo. 

RIGOBERTO 

¡Ah!  ¡Ah! 

M.  ADELAIDA 

Espera,  espera...  ¡Babylas,  Babylas!... 

BABYLAS 

Madame... 

M.   ADELAIDA 

¿Que  haces  tú? 

BABYLAS 

Limpiaba  las  jaulas. 

M.  ADELAIDA 

Quita  todo.  Cuida  mesió  Rigoberto;  ensucia 
todo.  ¿Y  tu  mujer?  ¿Qué  hace  esa  mujer'? 

BABYLAS 

Cose  unos  vestidos. 
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ESCENA    IX 
Dichos,  CLOTILDE,  LEA  y  ADOLFO 

ADOLFO 

Mamá,  aquí  está  Lea. 

M.   ADELAIDA 

jAh,  Lea!  ¿Cómo  está,  Lea? 

LEA 

¡Mamá  Adelaida!...  ¡Oh,  papá  Rigoberto!... 

RIGOBERTO 

¡Lea...,  Lea!... 

M.   ADELAIDA 

Éi  como  un  niño...  Mira,  como  un  pequeñito. 

LEA 

¡Pobre!  ¡Usted  está  muy  buena! 

M.  ADELAIDA 

TÚ  estás  muy  cambiada. 

LEA 

Sí, 
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M.  ADELAIDA 

No  has  sid©  muy  feliz. 

LEA 

¡Feliz? 

M.  ADELAIDA 

¿Querías  ser  feliz,  tú?  Por  esto  que  te  fuiste. 

ADOLFO 

Mamá,  no  se  hable  de  esto. 

M.  ADELAIDA 

No  habla  nada...,  no  habla  nada...  Sienta  aquí... 
¡Ah,  la  señorita!...  Es  muy  bonita.  ¿Qué  nombro 
tiene? 

LEA 

Clotilde.  Mi  Clotilde.  Este  es  mi  circo.  Ya  sabes 
tú  cómo  es  mi  circo.  Quiero  ver  a  mis  leones. 
¿Están  aquí,  verdad?  Ven  conmigo.  Acompáña- 
me, Adolfo.  Quiero  verlo  todo.  Está  lo  mismo. 
Como  siempre.  Es  que  habré  soñado. 

RIGOBERTO 

¡Lea...,  Lea!... 
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ESCENA    X 
Dichos  y  todos  los  artístas. 

GASTÓN 

¡Qu9  bruto  eres!  ¡Me  has  destrozado  la  oreja! 

BILLY 

Hoy  no  estoy  para  nada. 

GASTÓN 

Estoy  sangrando. 

TONTERÍA 

¿No  quieres  servirme?  Mira,  cuando  yo  te  diga: 
¿en  qué  se  parece  una  mujer  a  un  barco?... 

MAURICIO 

Ya  sé  lo  que  tengo  que  decirte.  No  seas  pesado. 

TONTERÍA 

Nadie  quiere  ayudarme.  Yo  necesita  ahora  de- 
cir cuentos,  decir  bromas.  Está  aquí  para  traba- 
jar al  circo  ruso,  a  la  feria,  Caracol,  que  dice 
cuentos,  dice  tonterías,  y  el  público  ríe,  ríe  mu- 
cho. Él  diga  que  es  el  rey  de  la  risa,  yo  hace  todo 
lo  qae  él  hace.  Él  dice  más,  yo  tengo  mi  cara.  Es 
la  cara,  que  es  todo,  para  hacer  el  tonto.  No  vale 
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decir  tonterías  si  no  ti-ene  cara.  Mira,  yo  no  tiene 
envidia  que  un  hombre:  Chawick.  Ése  tiene  una 
cara  de  imbécil.  Ése  sí  es  un  talento  para  hacer 
el  idiota.  Caracol  no  vale  nada.  Solamente  él 
aprende  cuentos,  bromas...  El  público  ríe...  Pero 
yo  ahora  diré  más  cuentos.  He  comprado  esto 
libro;  yo  aprenderé  todo. 

MAURICÍO 

Y  EOS  darás  la  lata. 

TONTERÍA 

Nadie  quiere  ayudarme.  Tienen  envidia  todos, 
porque  el  público  ríe  conmigo. 

BERTA 

Es  difícil  el  baile. 

CELINA 

Yo  no  podré  nunca  tocar  las  castañuelas. 

M.  ADELAIDA 

Está  aquí  Lea  con  su  hija.  Ahora  mira  todo. 

ZOÉ 

¿Ha  venido? 

GASTÓN 

¿Está  aquí  LeaV 
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BERTA 

Sí,  con  su  hija.  Es  muy  guapa. 

MAURICIO 

Oye,  Henry... 

LEA 


jHas  vÍ3to,  Clotilde?  Yo  creo  que  los  leones  me 
han  conocido  todavía.  Son  buenos,  inteligentes. 
César,  el  más  grande,  con  su  melena  negra,  ya 
está  muy  viejo.  Fué  el  que  me  hirió  una  vez.  Pero 
fué  culpa  mía.  Le  castigué  demasiado.  Es  el  más 
iiiteligente.  Y  Petit  Tot  y  Zaida,  a  ésos  los  vi  na- 
c^r.  Ahora  son  grandes. 

HENRY 

No  me  digas  eso,  Gastón.  Ten  cuidado. 

GASTÓN 

¿Qué  te  he  dicho? 

HENRY 

No  vuelvas  a  decirlo.  Sea  como  sea,  es  mi  her- 
mana. 

GASTÓN 

Bueno,  Henry,  no  te  enfades  así. 

BiLLY 

¿Qué  te  pasa? 
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NENRY 

Nada.  Gastón,  que  es  muy  bruto. 

BILLY 

No  le  digas  nada  a  Henry. 

GASTÓN 

¿También  tú  vas  a  defender  a  la  señorita? 

BILLY 

Es  hermana  de  Henry. 

LEA 

Son  los  artistas,  todos  los  artistas.  Ya  los  cono- 
cerás a  todos. 

CLOTILDE 

Buenos  días.  Muchas  gracias. 

LEA 

Vamos  a  ver  el  circo.  ¿Qué  te  parece  todo  esto 
hija  mía? 

CLOTILDE 

Muy  alegre.  Los  leones  son  los  que  me  dan 
miedo.  ¿Vas  a  trabajar  tü  con  ellos,  como  antes? 

LEA 

No  tengas  miedo.  Los  leones  son  buenos. 
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CLOTILDE 

¡Si  tú  no  tienes  miedo!... 

LEA 

A  los  leones,  nunca. 

CLOTILDE 

Entonces  es  a  ellos. 

LEA 

Tampoco,  No  son  malos  tampoco.  Tü  verás 
como  no  son  malos. 

BILLY 

Gastón,  Henry,  ¿vamos  a  dar  unos  saltos  para 
que  nos  vea  la  señorita? 

TODOS 

Vamos,  vamos... 

M.  ADELAIDA 

¿Ves  tú,  Zoé?  Todos  amigos,  como  hermanos. 
¡Qué  diga  yo!  ¡Son  nuestros  pequeñitos,  los  ca- 
chorros! 

TELÓN 
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ACTO  SEGUNDO 


La  misma  decoración. 


l^OV/ílNri.    i 

LEA,  ADOLFO,  CLOTILDE,  REINA,  GASTÓN,  MAU- 
RICIO, TONTERÍA,  JOSÉ,  BABYLAS,  y  después  CE- 
LINA, BERTA,  BILLY  y  HENRY.  Al  levantarse  el  te- 
lón, JOSÉ  compone  una  silla  o  banqueta  de  madera; 
BABYLAS,  GASTÓN,  ALAURICIO  y  TONTERÍA  jue- 
gan a  las  cartas  sentados  a  la  mesa;  REINA  cose  un 
vestido;  CLOTILDE,  a  su  lado,  cose  una  corbata;  LEA 
y  ADOLFO  saldrán  cuando  lo  indique  el  diálogo. 

BABYLAS 

¡Qué  suerte  tienes! 

TONTERÍA 

¡Yo  tenga  suerte!...  Pienso  más  que  vosotros. 
Ésta  es  mi  suerte.  Es  juego  de  cabeza  éste. 


BABYLAS 


Si  ganas  sier^pie... 


10 
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GASTÓN 

Desgraciado  en  amores. 


MAURICIO 


No;  no  es  desgraciado  tampoco  en  amores.  Lo 
que  hay  es  que  Tontería  sabe  buscárselas. 


Tú  juegas. 

Espera. 
¡Anda,  éste!... 


Maldita  sea!... 


BABYLAS 


TONTERÍA 


GASTÓN 


BABYLAS 


TONTERÍA 


Mira,  yo  tenga  suerte  ai  juego  porque  piens? 
mucho.  Yo  tenga  suerte  con  las  mujeres  porque 
calla  siempre.  No  hace  como  otros,  que  tienen 
una  mujer  y  van  diciendo  a  todos.  Yo  tenga  una 
mujer  y  nadie  sabe.  Si  las  mujeres  saben  que 
nadie  sabe,  no  tienen  más  miedo.  Es  por  miedo 
que  todos  saben,  que  las  mujeres  no  hacen  mu- 
chas cosas.  Pero  si  nadie  sabe,  no  importa  nada. 
Yo  calla  siempre;  esto  es  muy  bueno. 
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LEA 

jBabylas,  Babylas! 

BABYLAS 

Madame... 

LEA 

Trae  un  caldero  de  agua  para  que  beban  los 
leones. 

BABYLAS 

Han  bebido  ya,  madame. 

LEA 

Sí,  ya  sé.  Pero  César  tiene  más  sed.  Está  malo 
César.  El  pobre  está  muy  viejo.  No  vivirá  mucho. 

BABYLAS 

Anda,  José,  lleva  un  caldero  de  agua. 

JOSÉ 

¿No  puedes  llevarlo  tú?  ¿No  ves  que  estoy  tra- 
bajando? Es  a  ti  a  quien  han  mandado. 

BABYLAS 

¡No  harás  un  favor  nunca!  Juega  tú. 

LEA 

¡Vamos!  ¿No  traes  el  agua? 
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BABYLAS 

¿Oyes,  José? 

JOSÉ 

No  oigo  nada. 

ADOiro 

Espera,  espera  que  compongo  yo  esto.  ?No  has 
oído  que  te  han  dicho  de  traer  agua?  ¡Se  acabrj 
el  juego!  ¿No  hay  que  hacer  más  que  jugar  aquí? 
¡Fuera  todos,  fuera  he  diclio! 

BABYLAS 

Está  bien.  ¡Si  estuvieran  tan  pronto  para  pa- 
irarle a  uno!... 

ADOLFO 

¿Qué  me  dices  a  mí  de  esto  de  pagar?  Dile  a 
madame  Adelaida.  Yo  no  tengo  que  pagar  nada. 

REINA 

Nadie  tiene  que  pagar  aquí.  ¿Por  qué  callas  tú? 
Pide  tu  dinero.  ¡No  tienes  vergüenza!  Sabes  que 
no  puedo  salir  de  aquí  por  no  tener  zapatos  que 
ponerme,  y  tú  callas.  ¡Pide  tu  dinero! 

ADOLFO 

¿Qué  dice  esta  mujer?  Calla  la  mujer.  No  hablan 
las  mujeres. 


LOS  CACHORROS  igg 


BABYLAS 


Calla  tú.  Estas  son  cosas  de  hombres.  Ya  diré 
yo  todo  lo  que  LCiigo  que  decir. 

LEA 

Pon  un  poco  de  azufre  en  el  agua.  ¡Pobre  Cé- 
sar! No  come  nada.  Hoy  no  trabajaré  con  él. 

ADOLFO 

No  está  ya  para  trabajar. 

TONTERÍA 

Mira,  ahora  vamos  aquí  cerca,  al  café,  y  allí  se- 
guimos la  partida.  Mesié  Adolfo  está  muy  enfa- 
dado. 

MAURICIO 

¿Al  café?  ¿Tú  tienes  dinero? 

TONTERÍA 

¡Qué  dinero  tenga  yo!  Yo  no  tenga  nunca  di- 
nero. Pide  tú  mesió  Adolfo. 

MAURICIO 

Yo  no  me  atrevo. 

GASTÓN 

Yo  se  lo  diré.  Tú  verás...  Mesió  Adolfo... 
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ADOLFO 

¿Qué  hayV 

GASTÓN 

Hoy  empieza  la  feria... 

ADOLFO 

Sí.  ¿Qué  tiene? 

GASTÓN 

Será  un  buen  día  para  el  negocio... 

ADOLFO 

¡Yo  qué  sé!  Son  tanta.s  cosas  a  la  feria...  Circos, 
cines,  teatros...  ¿Qué  quieres  tú  saber? 

GASTÓN 

Si  madame  Adelaida  nos  dará  hoy  algún  di- 
nero. 

ADOLFO 

Yo  también  quiero  dinero.  Todos  queremos 
dinero. 

GASTÓN 

Es...  que  ya  sabe  usted... 

ADOLFO 

¡Sí,  SÍ;  ya  sé,  ya  sé!...  Pero  el  negocio  es  muy 


i 
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malo.  No  me  hables  de  dinero.  (Sale.  Entran 
Berta,  Celina,  Henry  y  Billy.) 

CELINA 

Buenos  días. 

GASTÓN 

Buenos  días. 

BlLLY 

Hoy  no   ensayamos,   ¿verdad?  Tenemos  tres 
funciones. 

HENRY 

Ya  es  bastante  trabajo.  Yo  tengo  siete  números. 

BILLY 

Y  yo,  ¿cuántos  tengo?  Los  mismos  que  tú. 

HENRY 

I        Tú  también. 

TONTERÍA 

Yo  tenga  siempre  número.  No  descansa  nunca. 

GASTÓN 

Vamos  al  cafó.  Yo  buscaré  dinero.  (Salen  Ton- 
tería, Gastón  y  Mauricio.) 
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CELiNA 


¿Nos  acompañáis  a  dar  un  paseo  por  la  plaza? 
Hay  música  y  mucha  gente. 

BERTA 

¿Le  decimos  a  Clotilde  si  quiere  venir? 

BiLLY 

Decírselo  vosotras. 

CELINA 

Es  muy  antipática.  No  le  digas  nada. 

HENRY 

No  es  antipática. 

CELINA 

¡Que  amor  te  ha  entrado  por  tu  hermana 
nueva!... 

HENRY 

¿Por  qué  no  voy  a  quererla?  Yo  quiero  a  todo 
el  que  no  me  hace  daño.  ¿Qaó  daño  me  hace  ella? 
Yo  la  diré  si  quiere  venir.  ¡Hola,  Clotilde! 

CLOTILDE 

¡Hola,  Henry!  Mira,  para  ti  trabajo. 
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HENRY 

¿Para  mí?  ;.Qué  haces? 

CLOTILDE 

Una  corbata.  Como  sé  que  te  gustan... 

HENRY 

¡Qnó  bonita! 

CLOTILDE 

Es  de  un  vestido  mío.  Espera  un  momento; 
puedes  ponértela.  También  he  hecho  otra  igual 
para  Biliy.  Como  siempre  vais  juntos...  Es  al  que 
más  quieres,  ¿verdad? 

HLNRY 

Sí,  es  mi  amigo.  No  reñimos  nunca.  Desde  chi- 
cos trabajamos  juntos;  el  mismo  trabajo. 

CLOTILDE 

Ya  está.  Yo  te  la  pondré.  Es  preciosa.  Toma  la 
de  Bill  y.  Dásela  tú. 

HENRY 

Le  llamaré.  ¡Billy!... 

BILLY 

¿Qué  quieres,  HenryV 
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HEiNRY 


Clotilde  ha  hecho  una  corbata  para  ti,  igaal  a 
ésta  que  me  ha  regalado. 

BILLY 

¡Qué  bonita!  Muchas  gracias,  Clotilde.  1 

CLOTILDE  J 

De  nada.  ¿Te  gusta? 

BlLLY 

Mucho.  Tenía  yo  unas  ganas  de  tener  una  cor- 
bata azul...  Es  el  color  más  bonito.  Voy  a  ponér- 
mela. 

HENRY 

Oye,  ¿quieres  venir  con  nosotros  a  dar  un 
paseo  por  la  plaza?  Hay  música  y  mucha  gente. 
Con  la  feria... 

CLOTILDE 

Si  quiere  mamá...  Voy  a  decírselo. 

HENRY 

Te  esperamos. 

CELINA 

óViene  con  nosotros'í 
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HENRY 

Va  a  pedir  permiso. 

CELINA 

¡Vaya,  necesita  permiso!...  ¡Pues  bien  sabe  an- 
dar sola  cuando  quiere! 

BERTA 

¿Os  ha  regalado  una  corbata? 

CELINA 

Sí.  Se  ve  que  la  importan  más  los  hombres 
que  las  mujeres. 

HENRY 

¡No  seas  mala,  Celina!  Clotilde  es  muy  cari- 
ñosa. 

CELINA 

Sí...  Todos  estáis  tontos  con  ella. 

CLOTILDE 

Tengo  permiso.  Vamos  cuando  queráis. 

HENRY 

Vamos. 

CLOTILDE 

Yo  contigo.  Pero  dile  a  Biliy  que  venga  tam- 
bién con  nosotros. 
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riENRY 


Billy,  ven  con  nosotros.  Deja  a  Celina  y  a  Berta. 
(Salen  Clotilde,  Eenrij,  Billtj,  Celina  y  Berta.) 


REINA 


Todo  el  mundo  pasea,  se  divierte,  y  yo  sin 
unos  zapatos  que  ponerme.  ¡Y  tú  no  dices  nada! 


BABYLAS 


¿No  quieres  callar?  ¡Tendré  que  matar  a  un 
hombre  por  ti!  ¿Quieres  tú  que  yo  mate  a  un 
hombre  porque  tú  no  tienes  zapatos? 


ADOLFO 


Sí,  está  malo  César.  Yo  creo  que  morirá  pron- 
to. ¡Es  tan  viejo!...  ¿Te  acuerdas,  Lea,  cuando  te 
hirió?  ¡Si  yo  no  consigo  dominarle,  te  destroza! 

LEA 

Sí,  me  acuerdo.  Quedé  bien  señalada.  ¡Cuánto 
tiempo  ha  pasado! 

ADOLFO 

Sí,  pasa  el  tiempo...  Entonces  me  querías  tú. 

L5A 

¡Deja,  deja!... 


LOS    CACHORROS  207 


ADOLFO 
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Después  vino  aquel  hombre...  Era  un  artista 
elegante...  Hablaba  bien...,  mentía  bien...  Supo 
enamorarte  bien,.. 

LEA 

¡Quería  bien!  ¡Me  ha  querido  muciio! 

ADOLFO 

¿Más  que  yo? 

l::a 
¿Tú  me  has  querido? 

ADOLFO 

¡Te  he  querido!  ¡Te  quiero  siempre!  ¡Tú  lo  sa- 
bes! Estás  hermosa  todavía. 

LEA 

Sí,  ahora,  para  el  público...  Con  mi  pelo  pinta- 
do... ¡Hay  que  engañar! 

ADOLFO 

No;  estás  hermosa  todavía.  ¿No  me  quieres  j:.i 

LEA 

¡Así,  no!  ¡Basta,  Adolfo! 
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ADOLFO 

¿Por  qué  has  venido  entonces? 

LEA 

Porque  estaba  sola  en  el  mundo  con  mi  bija  y 
me  daba  miedo  de  todo.  Y  ésta  era  mi  casa,  mi 
vida.  Y  aquí  tenía  un  hijo. 

ADOLFO 

Nuestro  hijo. 

LEA 

Sí,  nuestro  hijo.  Un  hermano  para  mi  Clotilde. 
Un  hermano  que  la  defenderá  y  la  protegerá 
cuando  yo  falte.  Porque  yo  estoy  enferma,  mo- 
riré pronto.  Buena  o  mala,  mi  hija  tendrá  aquí 
una  familia,  una  casa,  que  es  suya  como  es  mía... 
Porque  tú  sabes  que  todo  lo  que  yo  tengo  está 
aquí.  Que  fui  yo  quien  trajo  los  leones;  que  yo 
tengo  dinero  en  el  circo  :  guardo  pápele?,  re- 
cibos... 

ADOLFO 

;Ah!  ^.Tú  guardas  todavía...? 


LEA 


¡Todavía,  sí!  En  sitio  seguro.  No  podrán  robár- 
melos. 
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ADOLFO 

¿Por  qué  dices  esto? 

LEA 

Para  que  lo  sepas.  Yo  no  pido  nada.  Pido  que 
estemos  todos  juntos,  trabajar  con  todos,  como 
una  familia.  Pero  nosotros  como  hermanos.  ¿En- 
tiendes? Tienes  otra  mujer  que  me  odia.  Y  iiace 
mal.  Yo  no  la  odio.  Eres  suyo,  tienes  una  hija 
con  eila.  Debes  quererla  siempre.  Esa  es  tu  mu- 
jer, tu  verdadera  mujer.  Yo  no  fui  buena  contigo. 
No  quiero  decirte  que  porque  tú  no  fuiste  bueno 
conmigo.  No  me  disculpo. 

ADOLFO 

Sí,  yo  sé  que  no  he  sido  bueno.  Bebía  alguna 
vez.  Te  maltrataba...  Está  bien.  Ahora  som.os  lier- 
manos.  Pero  no  digas  tú  a  mi  madre  esto  que 
me  has  dicho. 

LEA 

¿Qué? 

ADOLFO 

Que  tú  tienes  parte  al  circo.  Que  los  leones 
son  tuyos,  que  tú  tienes  aquí  dinero.  La  mamá 
se  enfadará  mucho. 

LEA 

Tú  sabes  que  es  verdad.  Que  los  leones  eran 
míos.  Tú  sabes  que  yo  he  dado  mucho  dinero 

u 
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para  el  circo.  Todo  el-que  yo  tenía  cuando  nos 
conocimos,  cuando  yo  dejé  el  circo  de  mis  pa- 
dres para  venir  contigo.  Yo  quiero  que  tu  madre 
y  tú  y  todos  aquí  sepan  que  estoy  en  mi  casa. 
Qae  puedo  mandar  aquí  tanto  como  vosotros. 

ADOLFO 

Está  bien,  está  bien.  Es  tu  casa  ésta. 

LEA 

Ko  es  por  mí.  Es  por  mis  hijos. 

ADOLFO 

Por  tu  hija.  Es  la  que  te  importa.  La  hija  del 
otro. 

LEA 

Por  mis  hijos.  Los  dos.  Yo  quiero  que  sean 
hermanos,  muy  hermanos.  Y  yo  haré  que  se  quie- 
ran mucho,  qae  estén  siempre  muy  unidos.  Para 
toda  la  vida. 

ESCENA  II 
Dichos  y  MADAME  ADELAIDA 

M.  ADELAIDA 

Aquí  solos,  como  dos  novios.  La  luna  de  miel 
otra  vez.  ¿No  es  esto? 

LEA 

Usted  sabe  que  no. 
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M    ADELAIDA 

Yo  no  me  asusta  de  nada. 

ADOLFO 

¡Qué  elegante  te  has  puesto,  mamá! 

M.  ADELAIDA 

Es  un  día.  Vengo  de  la  misa.  De  pedir  al  buen 
Dios  para  todos  nosotros.  A  estos  pueblos  peque- 
ños, todos  miran,  todos  conocen. Es  bueno  vean  a 
la  misa.  Todos  digan:  ¡Ah!,  la  directora  del  circo 
Rigoberto  es  a  la  iglesia,  como  una  señora  bue- 
na. No  crean  que  se  somos  los  titiriteros,  se  sea- 
mos judíos,  como  los  gitanos,  como  bohemianos, 
Deba  ir  a  la  misa.  Es  bueno  para  el  público  esto. 
De  otra  parte  yo  tenga  mi  religión,  yo  reza  siem- 
pre al  buen  Dios.  No  fuera  esto,  yo  sufro  tanto  al 
mundo.  De  veinte  años  que  yo  no  hago  que  la 
España,  el  Portugal,  la  Algeria  y  el  Marroco,  yo 
tenga  perdido  la  mamá,  el  marido;  yo  tenga  seis 
hijos,  no  queda  que  Adolfo,  y  la  hija  que  mejor 
se  muera.  Yo  no  sabe  más  de  ella.  Marchó  con  un 
hombre;  ella  es  perdida  para  todos.  Muy  triste 
todo  esto.  Yo  deja  muertos  por  todas  partes.  La 
mamá  a  Tánger,  el  marido  a  Málaga,  a  Zaragoza 
mi  Matilde,  que  estaba  bonita  como  una  criatura 
del  cielo,  y  era  dulce  y  buena.  Después  los  peque- 
ñitos.  Me  acuerda  siempre  de  todos.  ¡Me  acuerda 
siempre! 
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ADOLFO 

No  estés  triste,  mamá. 

M.   ADELAIDA 

¡Es  triste  la  vida!  Tú  sabes...  ¿Qué  hace  toda  esta 
gente?  ¿No  es  nadie  al  circo?  Tiene  que  hacer  la 
reclama.  ¿Tú  has  preparado  todo? 

ADOLFO 

Sí,  mamá.  Luego  vendrá  la  música,  el  coche, 
para  hacer  el  anuncio. 

M.  ADELAIDA 

Yo  espero  que  hoy  será  un  día  bueno  para  el 
negocio.  Es  negocio  perdido  éste.  No  son  más 
nuestros  tiempos,  Lea.  Ahora  es  el  cine,  son  los 
teatros  pequeños  que  llevan  el  público.  Ahora 
no  gana  nada,  es  la  miseria.  Voy  a  ver  qué  hace 
el  papá.  Es  mejor  no  levanta  hoy.  Hoy  tengo  mi 
almuerzo  del  café.  Es  un  día.  No  digo  vosotros 
de  almorzar  conmigo,  porque  vosotros  tenéis  la 
casa,  pagáis  todo. 

ADOLFO 

Yo  he  almorzado  ya.  También  Lea. 

M.    ADELAIDA 

Voy  a  ver  el  papá. 
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LF.A 


Quiero  hablar  con  tu  madre  hoy  mismo  de 
todo. 


¿Vas  a  decirle...? 


ADOLFO 


LEA 


Que  quiero  mi  parte  del  circo,  para  mí,  para 
mis  hijos  mañana. 

ADOLFO 

No  digas  nada.  Mamá  se  pondrá  furiosa.  Dirá 
que  no  es  nada  tuyo. 

LEA 

Ella  sabe  que  sí.  Tú  lo  sabes. 

ADOLFO 

Cuando  te  fuiste  dejaste  todo.  Ya  no  tienes  de- 
recho a  nada. 

LEA 

¡Ah!  Veremos. 

ADOLFO 

Mira,  Lea,  ni  digas  nada  a  la  mamá.  Es  mejor. 
Estemos  amigos  todos.  La  vida  es  difícil. 
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LEA 


Eso  quiero  yo.  Todos  amigos.  Pero  tengo  que 
defender  a  mis  hijos.  Defenderlos  de  ti  y  de  esa 
mujer  que  tiene  también  sus  hijos  y  también 
querrá  defenderlos.  ¿Porqué  crees  tú  que  he  ve- 
nido? 

ESCENA  III 
Dichos,  CLOTILDE,  HENRY  y  BILLY 

CLOTILDE 

Mamá,  he  paseado.  Hr,bía  música.  Muy  bonita, 
mucha  gente...  Me  han  dicho  cosas  al  pasar. 

LEA 

¡Los  españoles!... 

CLOTILDE 

Sí,  como  los  brasileros,  dicen  cosas  a  las  muje- 
res. En  portugués  son  más  dulces;  aquí  son  más 
fuertes,  pero  también  son  bonitas. 

LEA 

¿Vienes  sola,  con  Henry  y  Biily? 

CLOTILDE 

Sí.  Celina  se  encontró  con  su  mamá,  que  estaba 
en  el  paseo.  Celina  y  Berta  se  han  quedado  con 
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ella  en  un  café.  A  mí  no  ine  han  convidado.  En- 
tonces Henry  me  acompañó.  Y  Biliy  también 
quiso  venir  con  nosotros. 

LEA 

■  Sí.  Zoé  no  quiere  que  vayas  con  Celina.  Tam- 
poco con  Billy.  Pero  Biliy  quiere  mucho  a  Hen- 
ry; no  se  separan  nunca,  son  como  hermanos. 

CLOTILDt-: 

Es  muy  bueno  Billy.  Como  Henry.  ¿Verdad 
que  son  muy  buenos? 

LEA 

Sí,  sí.  Debes  quererlos  mucho.  A  los  dos,  como 
hermanos.  A  Henry,  porque  es  tu  hermano;  a 
Bil'y,  porque  es  como  un  hermano  de  Henry. 
Trabajan  juntos,  se  quieren.  Si  estáis  todos  uni- 
dos podréis  defenderos,  hija  mía. 

ESCENA  IV 
DICHOS,  JOSÉ,  un  Camarero,  después  M.  ADELAIDA 

JOSÉ 

¿Han  pedido  un  almuerzo  del  cafó? 

ADOLFO 

Sí.  Es  para  madame  Adelaida.  Pregunta  dónde 
quiere  tomarlo.  Mumú,  aquí  está  ei  almuerzo. 
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JOSÉ 

(Al  Cantar sr o.)  Espere  usted. 

M.   ADELAIDA 


(Dentro.)  Ya  vengo,  ya  vengo.  (Sale.)  Mira,  lleva 
todo  esto  junto  al  papá.  (Salen  José  y  el  Camare  - 
ro.)  ¿Quieres  tomar  algo  conmigo? 


LEA 

Gracias. 

M.    AD'iLAIDA 

Sí,  convida  a  caía.  Adolfo,  beba  una  copa  de 
vino.  Es  un  día  hoy...  Vamos  con  el  papá.  Estará 
contento  de  tenerte  a  su  lado.  Tú  sabes  cómo  ól 
te  quiere. 

LEA 

Papá  Rigoberto  me  ha  querido  siempre. 

M.  ADELAIDA 

Yo  también  quiere.  Yo  quiere  todos...  Sola- 
mente, todos  no  quieren  ser  buenos  conmigo. 
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ESCENA  V 
CLOTILDE,  BILLY  y  HENRY 

CLOTILDE 

Billy  está  triste. 

HENRY 

Le  ha  reñido  su  madre  porque  iba  con  nos- 
otros. 

CLOTILDE 

Porque  iba  conmigo. 

HENRY 

Y  conmigo  también.  Zoé  no  me  quiere.  A  ti 
monos.  Es  naturaL..  Celina  tampoco  me  quiere 
a  pesar  de... 

CLOTILDE 

De  ser  tu  hei-mana. 

HUNRY 

Eso.  Tú  sabes  todo... 

CLOTILDE 

Sí  sé.  ¿Y  qué  culpa  tenemos  nosotros  de  nada? 
Si  hemos  de  estar  juntos,  ¿por  qué  no  hemos  do 
querernos  todos? 
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HENRY 

Eso  digo  yo. 

CLOTILDE 

¿Me  quieres  tú? 

HENRY 

Sí  te  quiero.  Antes  de  venir  me  decían  que 
eras  una  señorita  orgullosa. 

CLOTILDE 

¿Yo  orgullosa?  ¿Por  qué  voy  a  ser  orgullosa? 
Yo  sé  que  aquí  está  todo  lo  que  yo  puedo  tener 
en  mi  vida.  Me  lo  ha  dicho  mamá.  De  modo  que 
tenemos  que  querernos.  Yo  te  quiero  ya,  Henry. 
Me  pareces  muy  bueno.  Y  a  Billy  también  le 
quiero.  Dile  que  no  esté  triste.  Dile  que  yo  le 
quiero.  También  me  parece  muy  bueno.  Y  es 
muy  guapo.  Me  gusta  a  mí  Bill}^  Díselo. 

HENRY 

¡Anda!  ¿Yo  voy  a  decirle  eso?  Díselo  tú. 

CLOTILDE 

Me  da  vergüenza. 

HENRY 

A  mí  también. 

CLOTILDE 

Entonces  no  va  a  saberlo  nunca. 
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HENRY 

No;  si  tu  quieres,  se  lo  digo. 

CLOTILDE 

Sí>  dísf'Io,  díselo. 

HENRY 

Oye,  Billy,  ¿qué  te  pasa? 

BILLY 

Ya  has  visto.  La  mamá  se  ha  enfadado  con- 
migo. Dice  que  yo  no  debo  hablar  con  tu  her- 
mana. Que  Lea  ha  venido  a  echarnos  de  aquí... 

HENRY 

Lea  e^'  mi  madre... 

BILLY 

Que  tendremos  que  irnos  a  trabajar  a  otro 
circo.  Mi  madre  iba  hoy  a  hablar  con  el  ruso 
para  irnos  con  él. 

HENRY 

No,  Billy.  ¿Cómo  vamos  a  separarnos?  ¿Con 
quién  iba  yo  a  trabajar?  ¿Y  tú,  ibas  a  trabajar  tú 
sin  mí? 

BILLY 

jQué  voy  a  hacerl  Si  la  mamá  quiere,  ella 
manda. 
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HENRY 

No,  aquí  sólo  manda  mamá  Adelaida. 

BILLY 

Es  que  madame  Adelaida  ya  no  quiere  a  mamá. 
Prefiere  a  Lea,  que  tiene  dinero. 

HENRY 

Lea  es  mi  madre... 

BILL  Y 

No  me  acuerdo  nunca.  Tú  te  quedarás  aquí 
con  tus  padres,  que  serán  los  amos  del  circo 
cuando  falte  madame  Adelaida.  Y  tú  lo  serás  des- 
pués. Entonces,  sí;  cuando  tú  seas  el  amo  volveré 
yo  a  trabajar  contigo,  ¿verdad? 

HENRY 

No,  tú  no  te  vas,  Büly;  no  te  vas.  Mi  hermana 
no  quiere  que  te  vayas.  Y  mi  mamá  la  quiere  mu- 
cho. Más  que  a  mí.  A  mí  no  me  ha  visto  en  mu- 
chos años.  A  ella  la  ha  tenido  siempre.  Por  eso, 
lo  que  quiera  Clotilde  lo  quiere  mamá.  Y  Clo- 
tilde no  quiere  que  te  vayas. 

BiLLY 

¿Qué  sabes  tú'^ 


LOS    CACHORROS  221 


HENRY 


¡Anda!  Me  ha  dicho  que   te  diga  yo  que  te 
quiere  mucho. 

BILLY 

¿Que  me  quiere? 

HENRY 

Dice  que  eres  muy  guapo.  ¡Ya  ves!  ¿No  es  que- 
rerte eso? 

BILLY 

Bueno,  Henry,  adiós.  (Sale.) 

CLOTILDE 

¿Qué  le  pasa? 

HENRY 

Ya  lo  ves.  Le  he  dicho  lo  que  tú  me  has  di- 
cho... y  ya  lo  ves... 

CLOTíLDE 

¿Qué  le  has  dicho? 

HENRY 

Que  le  quieres  y  que  te  parece  muy  guapo. 

CLOTILDE 

Eso  no  has  debido  decírselo. 
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HENRY 

[Anda!  ?No  me  lo  has  dicho  tú? 

CLOTILDE 

Sí,  pero  a  ti.  A  él,  no.  Claro  está,  si  le  has  di- 
cho eso,  se  habrá  creído  que  yo  le  quería  para 
novio,  y  se  ha  asustado.  Llámale,  dile  que  no  es 
eso.  Que  le  quiero  como  a  ti:  para  querernos, 
para  contarnos  todo  lo  que  nos  pase,  para  andar 
juntos,  para  hablar,  para  reírnos...  Si  se  ha  creído 
otra  cosa... 

fJENRV 

No,  ¡qué  iba  a  creerse!  Es  que  le  ha  dado  ver- 
güenza. Billy  es  muy  vergonzoso.  Te  querrá  más 
que  tú  a  él,  y  no  te  lo  dirá  nunca  por  vergüenza. 
Aquí  vuelve.  ¿Qué  hay,  Biily?  Te  has  ido  sin  de- 
cir nada. 

BILLY 

He  ido  a  comprar  naranjas.  Las  venden  a  la 
puerta.  Dos  por  cinco  céntimos.  Toma  una. 

HENRY 

Dásela  a  Clotilde. 

BILLY 

A  Clotilde  iba  a  darle  ésta.  Es  verdad;  está  em- 
pezada. Toma  tú,  y  dale  ésa  a  tu  hermana. 
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CLOTILDE 


No,  no.  Tomo  un  poco  de  una,  otro  poco  de 
otra...  Así  va  mejor  repartido,  y  todos  iguales. 
Es  muy  dulce.  Vas  a  mancharte  la  corbata.  Ponte 
el  pañuelo...  Así...  Ya  sá  que  Henry  te  ha  dicho 
una  tontería  y  te  has  asustado. 

BILLY 

No... 

CLOTILDE 

Sí.  Yo  también  me  hubiera  asustado.  A  mí  no 
me  importa  que  seas  guapo  para  quererte.  Me 
pareces  bueno  como  Henry,  y  te  quiero  como  a 
él.  No  creas  otra  cosa... 

KENRY 

No... 

CLOTILDE 

¿Qué  tienes  en  la  mano? 

BILLY 

De  trabajar  en  las  anillas.  Hoy  me  duele. 

CLOIiLDE 

¿A  ver?... 


224  TA CINTO   BT^N  AVENTE 


BiLLY 


No,  deja.  Tiene  uno  las  manos  horribles  de 
trabo  jar. 

HENRY 

Como  YO.  Al  lado  de  las  tuyas...  Mira  qué  ma- 
nos, Billy. 

BILLY 

Manos  de  señorita.  ¡Qué  diferencia!... 

CLOTILDE 

Debe  ser  muy  difícil  vuestro  trabajo.  ¿Cómo 
habéis  aprendido?  Os  costaría  mucho. 

BILLY 

¡Qué  sé  yo!  Aliora  nó  se  da  uno  cuenta.  Éra- 
mos muy  chicos  cuando  empezamos.  Aprende 
uno  como  los  perros  a  nadar.  Los  tiran  al  agua 
de  cabeza,  y  ellos  nadan.  Lo  mismo  le  pasa  a 
uno.  Un  día  le  parece  a  uno  que  no  aprenderá 
nunca,  y  otro  día  está  todo  aprendido,  y  ya  no 
se  olvida. 

CLOTILDE 

Pero  muchas  veces  os  habréis  hecho  daño. 
Algún  golpe...,  alguna  caída  mala... 

BILLY 

Sí,  yo  nie  rompí  un  brazo  una  vez. 
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HENRY 

Yo  he  tañido  suerte  para  las  caídas. 

CLOTILDE 

Siempre  trabajáis  juntos,  ¿verdad? 

BíLLY 

En  nuestro  número  de  acróbatas,  sí.  Henry  y 
yo  con  mi  hermana,  con  Celina.  Yo  alguna  vez 
trabajo  también  en  las  barras  y  en  las  anillas 
con  Gastón  y  con  Mauricio;  y  Henry,  en  el  do- 
ble trapecio,  con  Berta,  la  hermana  de  Mauricio. 
Hay  que  variar.  Hoy  hacemos  siete  números  en 
las  tres  funciones. 

HENRY 

Y  a  ti,  ¿no  te  gustaría  trabajar? 

CLOTILDE 

¿Qué  puedo  yo  hacer? 

HENRY 

El  alambre.  Eso  es  bonito. 

CLOTILDE 

No  aprendería  nunca. 

1» 
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BILLY 


Sí,  ahora  no  tenemos  aqní  un  buen  maestro. 
Es  preciso  un  buen  maestro.  A  nosotros  nos  en-  .■ 
señó  mi  padre,  que  era  un  talento  como  aeró-  * 
bata,  el  más  extraordinario;  su  doble  salto  mor- 
tal, en  plancha...  Como  equilibrista  en  el  trape- 
cio también  era  único.  Pero  de  una  desgracia, 
una  caída  de  trapecio... 

CLOTILDE 

¿Se  mató? 

BILLY 

Ko,  vive  todavía.  Pero  está  muy  enfermo. 

HENRY 

Está  loco  en  una  casa  do  salud. 

CLOTILDE 

No  lo  sabía.  ¡Pobre!  No  pienses  en  eso,  Billy. 
Sí  que  es  mal  trabajo  éste... 

HENRY 

Es  bonito.  Yo  no  lo  cambio  por  nada. 

CLOTILDE 

Y  tú,  Billy,  ¿no  te  gustaría  ser  otra  cosa? 
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BILL  Y 

Ser  artista  es  bonito. 

HENRY 


Lo  que  yo  quiero  es  tener  algún  día  un  circo 
mió,  un  ciixo  grande. 

BIíLY 

TÚ  sí  lo  tendrás.  Tú  serás  amo.  Yo  sí  quo  no 
tendré  nunca  nada. 

HENaY 

Sí,  tú  también. 

billy 
No;  yo,  no. 

KENRY 

Mira,  Clotilde  es  mi  hermana.  Ella  también 
será  dueña  del  circo  conmigo.  Clotilde  y  tú  os 
queréis;  los  tres  nos  queremos  y  los  tres  somos 
amos  del  circo.  ¿No  e.-tá  bien?  ¿No  es  bonito,  eli? 
¿No  es  bonito?  ¡Nuestro  circo! 

CLOTILDE 

¡Nuestro  circo! 

BlLLY 

jVuestro,  sí;  mío,  no!  Yo  me  iré  con  la  mamá. 
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Ya  lo  ha  dicho.  Tu  padre  y  madame  Adelaida  no 
quieren  que  estemos  más  aquí. 

CLOTILDE 

¿Por  qué? 

BILLY 

Por...  por  nada. 

CLOTILDE 

Sí,  yo  sé  por  qué.  Por  eso  le  he  dicho  a  Henry 
que  te  dijera  que  yo  te  quiero.  Porque  tú  no  vas 
a  quererme. 

BILLY 

Sí,  sí,  te  quiero.  Eres  hermana  de  Henry.  Te 
quiero.  No  llores. 

CLOTILDE 

No,  no  vas  a  quererme,  no  vas  a  quererme. 

BILLY 

Díle  que  sí,  Henry,  dile  que  sí. 

HENRY 

Que  sí  va  a  quererte,  no  llores.  Billy  no  miente 
nunca. 
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ESCENA   VI 
Dichos,  BABYLAS  y  dos  Mozos. 

BAB\T.AS 

Siempre  han  sido  dos  reales. 

MOZO    1.^ 

Por  llevar  los  carteles,  sí.  Pero  yo  no  me  visto 
de  mamarracho  si  no  me  dan  una  peseta. 

MOZO   2.^ 

jEso!  ¡Hav  que  ver  la  vergüenza  que  se  pasa! 

BABYLAS 

¡Bueno,  bueno!  Ya  se  hablará.  ¡Reina,  Reina! 

REINA 

(Dentro.)  ¿Qué  quieres? 

BABYLAS 

Dales  a  éstos  los  trajes;  ya  sabes  cuáles  son. 
Andar  a  vestiros. 

MOZO  1.^ 

¡Que  ha  de  ser  una  peseta! 

MOZO  2.^ 
jY  hasta  media  tarde  nada  más! 
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BABYLAS 


Hasta  que  empiece  la  función.  Total  es  media 
hora. 

MOZO   1.® 

¡Pero  hay  que  ver  la  vergüenza  qu3  se  pasaj 

BABYLAS 

|En  qué  cosas  ponéis  la  vergüenzaJ 

MOZO  1.° 

¡Y  a  ver  qué  van  a  ponernos!  ¡No  sea  uno  la 
risión  de  la  gente!  (Salen  los  mozos.) 

HENRV 

¿Vamos  a  ir  nosotros  con  la  música? 

BABYLAS 

¡Claro  que  sí!  Todos.  Ya  podéis  vestiros. 

BILLY 

Vamos,  Henry. 

CLOTILDE 

¿Vais  a  vesth-os  ya  para  la  función?  ¿No  es 
temprano? 
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BILLY 


No;  es  para  salir  en  un  coche,  con  la  música, 
pura  anunciar. 

HExNRY 

Hasta  ahora,  Clotilde.  ¡Verás  qué  guapos  nos 
ponemos!  Biíly  más  guapo  que  yo,  ¿verdad? 

CLOTILDE 

¡No  seas  tonto!  (Salen  BiUy  y  Henry.) 

ESCENA  VII 
TONTERÍA,  MAURICIO,  GASTÓN  y  BABYLAS 

GASTÓN 

¡Bueno,  yo  hago  lo  que  quiero!  ¡En  mí  no 
manda  nadie! 

TONTERÍA 

¡Yo  diga  lo  que  quiere  también!  ¡Y  tú  eres  un 
cochino  de  hacer  lo  que  haces!  ¡No  se  hace  eso! 

GASTÓiN 

¡Mira,  Tontería!... 

TONTERÍA 

¡Tú  eres  un  cochino  de  hacer  lo  que  haces! 
¡Yo  te  diga!... 
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GASTÓN 

¡Bueno,  calla  o...! 

TONTERÍA 

¿Qué  tienes?  ¡Soy  yo  más  fuerte  quo  tú  yo 
también!. 

GASTÓN 

¡Ahora  verás,  imbécill 

TONTERÍA 

¡Espera!  ¡Espera!... 

MAURICIO 

Vamos,  Gastón,  déjalo. 

BABYLAS 

¿Qué  os  pasa?  ¿Qué  vais  a  hacer? 

GASTÓN 

Nada.  Este  Tontería,  que  se  mete  en  lo  que  no 
le  importa. 

TONTERÍA 

¡Importa;  sí  importa!  Mira,  Gastón  ha  hecho 
una  cosa  maia. 

BABYLAS 

¿Qué  ha  sido? 
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GASTÓN 

¿Qué  ha  sido?  ¡Que  ya  estoy  harto!  ¡Que  aquí 
no  hay  manera  de  que  le  paguen  a  uno! 

TONTERÍA 

Y  por  esto  él  se  va  a  ver  al  ruso  al  otro  circo 
y  diga  allí  que  aquí  no  le  pagan.  Y  él  quiere  tra- 
bajar allí.  No  se  hace  esto.  A  mí  tampoco  paga  y 
no  hago  esto.  El  tiempo  es  malo.  Ysl  pagará  todo. 
No  se  haga  esto. 

BABYLAS 

Tiene  razón  Tontería,  No  se  hace  esto. 

GASTÓN 

Pues  tú  bien  ^^ritabas  antes  y  bien  te  quejas. 

BABYLAS 

Me  quejo,  pero  no  hago  eso.  No  voy  a  contar 
a  nadie  si  me  pagan  o  no  me  pagan. 

GASTÓN 

Porque  sois... 

BABYLAS 

¿Qué  somos?  Y  tú,  cuando  viniste  aquí  muerto 
de  hambre,  ¿qué  sabías  entonces?  ¿Dónde  has 
aprendido  lo  que  sabes?  ¿Quién  te  ha  enseñado? 
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GASTÓN 

Pero  si  no  pagan...  Y  ahora  tienen  dinero. 

BABYLAS 

Bueno;  mejor  es  que  os  vayáis  vistiendo.  Ya 
está  ahí  la  música.  Tenemos  que  salir  todos. 

GASTÓN 

Yo  no  trabajo  hoy. 

BABYLAS 

TÚ  trabajas...  Te  digo  que  trabajas... 

MAURICIO 

Déjalo,  Gastón;  trabajaremos. 

BABYLAS 

Mauricio  no  es  como  tú.  Ya  lo  sabía  70. 

MAURICIO 

Vamos  a  vestirnos.  (Salen  Gastón  y  Mauricio.) 

TONTERÍA 

No  son  artistas.  Un  artista  no  mira  el  dinero. 
Es  tiempo  malo,  se  pasa  malo...  Se  sufre...  Cuan- 
do es  artista  sabe  sufrir.  (Salen  Babylas  y  Ton- 
tería.) 
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ESCENA  VIII 
MADAME  ADELAIDA,  LEA  y  ADOLFO 

M.   ADELAIDA 

Mira,  viene  aquí.  Aquí  habla  mejor.  El  papá 
comprende  todo  y  se  pone  triste.  Yo  siento  esto 
que  tú  dices,  Lea.  Yo  quiero  que  tú  comprendas. 

LEA 

Sí,  comprendo.  Lo  comprendo  todo.  Pero  ya 
he  dicho  lo  que  quiero:  mi  parte  del  circo. 

M.   ADELAIDA 

Pero  tú  no  tienes  nada  al  circo. 

LEA 

¿Y  el  dinero  que  yo  traje?  ¿Y  el  que  he  dado 
ahora?  ¿Y  los  leones? 

M.    ADELAIDA 

¡Ah,  los  leones!  No  queda  que  dos  que  tú  tra- 
jiste. Los  otros  son  nacidos  aquí.  Y  el  dinero... 
¡Qué  es  ya  del  dinero!  Después  tú  te  fuiste,  tú 
dejaste  todo.  No  es  nada  tuyo... 

LEA 

¡Ah,  lo  veremos!  Lo  dirá  la  Justicie. 

M.  ADELAIDA 

No  habla  de  Justicia.  La  Justicia  arruinará  todo. 
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Si  venga  la  Justicia  quedaremos  todos  a  la  mise- 
ria. Mira,  Lea... 

LEA 

No  miro  nada.  Defiendo  a  mis  hijos. 

Al.  ADELAIDA 

Defiendes  tu  hija.  Tu  hijo  no  te  importa  más. 
Tú  dejaste  tu  hijo.  También  yo  defiendo  mi  hijo. 
También  yo  soy  una  madre.  Y  Zoé  también  es 
una  madre.  También  tiene  hijos. 

ADOLFO 

¿Por  qué  has  dicho  nada?... 

M.  ADELAIDA 

Deja  que  ella  diga. 

LEA 

No,  ahora  no.  Aquí  está  Zoé. 

ESCENA  IX 
DíCHOS,  ZOÉ,  CELINA  y  BERTA 

ZOÉ 

Buenas  tardes.  ¿Hablan  ustedes  en  secreto? 

M.  ADELAIDA 

No  es  secreto. 
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ZOIi 

Como  están  ustedes  en  familia... 

M.  ADELAIDA 

Todo  es  familia. 

ADOLFO 

Ve  a  vestirte,  Zoé;  ya  tienes  el  caballo  listo. 

CELINA 

Y  el  coche  también  está  a  la  puerta. 

BERTA 

y  la  música.  Hoy  vendrá  mucha  gente  al  circo. 

M.  ADELAIDA 

Eso  espera. 

CELINA 

Vamos  a  vestirnos.  (Salen  Berta  y  Celina.) 

ZOE 

(A  Adolfo.)  ¿Has  estado  con  Lea  toda  la  maña- 
na? ¡Como  hermanos! 

ADOLFO 

Calla  y  anda  a  vestirte.  (Sale  Zoé  y  entra  Clo- 
tilde.) 
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CLOTILDE 

¡Mamá!... 

LEA 

¡Hija  mía!  Hoy  vas  a  verme  trabajar  por  pri- 
mera vez.  No  tengas  miedo;  no  hacen  nada  ios 
leones.  Ya  be  ensayado  esta  mañana. 

CLOTILDE 

Sí,  tengo  miedo.  ¿Sales  tú  también  con  todos? 

LEA 

No,  yo  no. 

M.  ADELAIDA 

Mira,  Clotilde  podría  ir  con  ellos.  ¡Estará  tan 
bonita  con  un  r'^'^tido  bonito! 

CLOTILDE 

¿Yo? 

LEA 

No,  Clotilde  no  va.  No  es  artista,  no  tiene  qno 
ir  con  todos. 

M.  ADELAIDA 

jAh,  si  tú  no  quieres!...  Yo  pensaba  que  ella  gus- 
taría poner  un  vestido  bonito. 

LEA 

Anda,  hija  mía.  Ya  voy  contigo.  (Sale  CloHld&J 


% 
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M.  ADELAIDA 

Si  tú  no  piensas  que  tu  hija  sea  una  artista, 
¿qué  piensas  hacer  de  ella  entonces? 

LEA 

No  he  pensado  nada. 

M.  ADELAIDA 

Mira,  Leo,  yo  sí  piensa.  ¿Tú  quieres  tener  par- 
te al  circo?  Yo  no  diga  que  no.  Yo  quiero  que 
estemos  todos  ami^ros.  Mira,  yo  sé  que  tú  tienes 
dinero,  sí,  yo  sé.  Tú  tienes  cartas  al  correo,  yo 
sé.  Tú  tienes  más  dinero  de  éste  que  tú  has 
dado.  Mira,  si  tú  das  todo  el  dinero,  nosotros 
podemos  tener  un  circo  bueno.  Puede  ir  a  bue- 
nos sitios.  No  estos  pueblos  pequeñitos,  sucios, 
que  no  gana  nada.  Nosotros  podemos  contratar 
otros  artistas.  Nosotros  podemos  hacer  buenos 
negocios. 

LEA 

No,  yo  no  tengo  más  dinero.  Ya  lo  saben  us- 
tedes. 

M.  ADELAIDA 

¡Ah,  que  sí!  Yo  sé  bien.  Tú  tienes  a  Barcelona 
a  un  Banco... 

LEA 

¿Tengo  espías? 
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M.  ADELAIDA 

Espías,  DO.  Yo  sé  porque  .. 

Porque  me  han  seguido.  Han  registrado  mis 
cartas,  mis  papeles.  Está  bien.  Sí,  tengo  dinero. 
Pero  ese  dinero  es  de  mi  liija,  para  ella.  A  uste- 
des no  les  daré  más  dinero.  Ya  he  dado  bastan- 
te. Todo  lo  que  es  mío  aquí,  mío,  de  mis  hijos,  y 
si  quieren  ustedes  robarme... 

M.  ADELAIDA 

¡Calla,  calla!  Adolfo,  mira:  tú  no  eres  más  hom- 
bre si  tú  no  haces  callar  esta  mujer. 

ADOLFO 

Sí  callará.  Vamos,  calla.  ¿Es  que  crees  que  ya 
no  te  quiero?  Tú  verás  como  te  quiero.  Más  que 
a  ella.  Se  irá  de  aquí  si  tú  quieres.  Nos  quedare- 
mos solos,  como  antes.  ¡Si  yo  no  he  querido  a 
ninguna  rnujer  más  que  a  ti!... 

M.  ADELAIDA 

Yo  lo  crea.  Adolfo  ha  sido  muy  triste  de  que 
tú  le  dejaste.  Él  te  quiere  siempre,  ól  perdona 
todo. 

ADOLFO 

Ya  lo  sabe. 
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LEA 


¡Quita!   poja!  Me   das  asco.  Estás  borracho, 
como  siempre. 

ADOLPr» 
^Eh? 

M.  ADELAIDA 

¿Qué  diga? 

LEA 

¿TÚ  crees  que  he  olvidado  la  vida  que  me  has 
dado? 

ADOLFO 

¡Lea!... 

LEA 

Más  que  por  mis  leoFxes,  está  mi  cuerpo  seña- 
lado por  ti. 

ADOLFO 

Si  no  es  por  mí,  te  hubieran  destrozado.  pYa 
no  te  acuerdas? 


LEA 

¿Por  ti?  ¡Por  ti  me  herían  siempre!  ¡Por  ti,  que 
los  hostigabas  sin  tino  cuando  estabas  borracho! 


ADOLFO 

¿Vas  a  callar? 

16 
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LEA 


No,  no  callo.  Entonces  era  una  chiquilla  aco- 
bardada por  todos.  Ahora  soy  una  mujer  fuerte, 
que  ya  conoce  la  vida  y  te  conoce  demasiado. 
Ahora  no  me  acobarda  nada:  ni  los  leones  ni  los 
hombres. 

M.  ADELAIDA 

¡Ah!  Es  qae  quiera  mandar  en  todos.  ¿Tú  ves 
esta  mujer? 

ESCENA  X 
Dichos,  ZOÉ  y  después  todos. 

ZOÉ 

¿Pues  que  creen  ustedes?  A  eso  ha  venido.  A 
mandar  en  todos,  a  echarnos  a  todos.  Y  cuando 
los  hombres  no  son  hombres... 

LEA 

Zoé,  yo  no  he  venido  a  pelear  contigo.  Haces 
mal  en  desafiarme. 

ADOLFO 

{Calla  tú  también!  ¡Qué  mujeres! 

Sí,  ya  sé  que  hará  de  ti  lo  que  quiera.  Si  ella 
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no  puede  dominarte,  tiene  a  su  hija.  Para  eso  te 
ha  traído  su  hija.  Para  ofrecértela. 


LEA 

¡Ehl  ^.Qué  dices?  ¿Qué  te  atreves  a  decir?  Eo 
eso  serás  tú  capaz.  Tu  habrás  hecho  eso.  Por  eso 
lo  crees. 

ZOÉ 

[Si  eres  una  madre  muy  buena...,  que  deja  su 
hijo  por  irse  con  un  hombre  cualquiera! 

LEA 

Tú  no  tenías  que  irte.  Te  quedabas  con  todos. 
Con  tu  marido  y  con  todos.  ¡Que  tú  no  puedes 
saber  de  quién  son  tus  hijosl 

M.  ADELAIDA 

¡Oh,  Adolfo!  Calla  escás  mujeres.  (Salen  iodos.) 

TODOS 

¿Qué  paLu?  ¿Qué  es  esto? 

CLOTILDE 

¡Mamá,  mamá! 

BILLY 

¿Qué  sucede,  HenryV 
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HENRY 

No  só.  Tengo  miedo. 

CLOTILDE 

¡Mamá!,  ¿qué  pasa? 

M.  ADELAIDA 

¡Calla  tú,  Lea,  te  pido  por  todo!... 

ZOÉ 

Esa  mujer  me  insulta,  esa... 

ADOLFO 

¡Calla  tú! 

ZOÉ 

¡Porque  tú  nc  ores  hombre,  no;  no  eres  hom- 
bre! 

ADOLFO 

¡Tú  vei'ás  si  soy  hombre!  (La  pega,  i 

ZOÉ 

¡Ah,  canalla,  canalla!  Eso  sabes  tú  hacer. 

BILLY 

jA  mi  madre!  ¡Dejadme!... 
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HENKV 

iBilly!.. 

3AEYLAS 

¡Mesió  Adolfo!... 

ADOLFO 

¡Quita,  muñeco! 

ZOÉ 

¡A  mi  hijo,  ha  pegado  a  mi  hijo!  iSangre!  ¡Tie- 
ne sangre!  ¡Canalla,  cobarde!  ¡A  mi  hijo! 

HENRY 

¡Billj!... 

ZOÉ 

¡Canalla,  cobarde,   quieres  matar  a  mi  hijo 
como  quisiste  matar  a  su  padre! 

ADOLFO 

¡Zoé!... 

M.  ADELAIDA 

¡Oh,  esta  mujer! 

ZOE 

Sí,  tú  fuiste,  que  cortaste  una  cuerda  para  que 
él  se  cayera.  ¡Tú  fuiste! 


ADOLFO 

¡Mentira!  ¡Yo  uo  hice  eso! 
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ZOÉ 

¡Sí,  tú  fui3te,  tú  fiiistel 

ADOLFO 

¡Te  mato  si  dices  eso!... 

ZOÉ 

|Sí,  Biliy;  ese  hombre  tiene  la  culpa  de  que  tu 
padre  esté  ioco! 

ADOLFO 

¡No  es  verdad,  no  lo  cree  nadie!  ¡Todos  saben 
que  no  fui  yo!  ¡Yo  no  soy  un  asesino! 

ZOE 

¡Tú  fuiste,  tú  fuiste! 

M.  ADELAIDA 

Lleva  esa  mujer,  lleva  esa  mujer  de  aquí. 

BABYLAS 

¡Zoé,  vamos! 

ZOE 

¡Canalla,  miserable!  ¡Dejadme!  ¡Mi  hijOj  ha  pe- 
gado a  mi  hijo!...  (Se  la  llevan  gritando.) 
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M.  ADELAIDA 

¿Ves  tú,  Lea,  ves  tú?  ¡Oh,  qué  horriblel 

CLOTILDE 

Billy,  ¿qué  tienes?  ¡Sangre! 

BILLY 

No  es  nada.  ¡Ha  pegado  a  mi  madre! .. 

KENRY 

¡Es  mi  padre!... 

BILLY 

■Por  esa  mujer!... 

CLQTÍLDE 

¡Es  mi  madre!... 

HENRY 

|No  llores!.., 

CLOTILDE 

Sí,  lloro,  sí.  ¡Tengo  que  llorar! 

BILLY 

¡No  llores!... 

ADOLFO 

Vamos.  ¿Estáis  ya  todos?  ¡A  la  calle! 
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HENRY 

Billy  no  puede  ir.  Yo  tampoco. 

ADOLFO 

No  hacéis  falta.  ¡Vamos,  tú,  Berta,  al  ooche! 
Vosotros  también;  Zoé  no  vendrá. 

EABYLAS 

Los  carteles.  Ya  está  la  música.  Cuando  que- 
ráis. 

ADOLFO 

¡Vamos! 

BILLY 

No  es  nada.  Esta  sangre  fué  al  caer.  No  fué  el 
golpe. 

CLOTILDE 

Bebe. 

HENRY 

Billy,  no  te  irás.  ¿Verdad  que  no  te  irás?  Te 
quiero  más  que  nunca. 

CLOTILDE 

¡Yo  también,  Billy,  yo  también! 

M.  ADELAIDA 

¡Ah,  estas  mujeres!  No  son  más  mujeres.  Son 
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como  las  fieras.  Menos  mal,  que  los  cachorros 
110  so  muerden.  ¿Tú  ves,  Lea,  como  ellos  son 
buenos?  Eilos  no  quieren  que  quererse. 

LEA 

Sí,  eso  quiero  yo  también.  ¡Que  se  quieran, 
que  se  quieran!  ¡Hija  mía! 

CLOTILDE 

¡Mamá,  mamá! 

LEA 

¿Que  es  esto?  ¿Qué  sangre  es  ésta? 

CLOTILDE 

No  es  mí^.  Es  de  Billy.  Se  hirió  al  caer.  Es 
sangre  suya. 


TELÓN 


ACTO  TERCERO 


La  misma  decoración. 


ESCENA  I 

MADAME  ADELAIDA,  sentada,  cuenta  montones  de 
calderilla;  BABYLAS,  de  pie  a  su  lado;  JOSÉ  pasa  de 
cuando  en  cuando  llevando  y  trayendo  cubos  de  agua 
y  de  arena;  REINA,  en  el  cobertizo,  termina  de  ves- 
tirse muy  elegante. 

M.  ADELAIDA 

No  son  que  perros  gordos  y  chicos  a  este  pue- 
blo. Mira,  Babylas.  Tú  debas  cambiar  todo  esto. 
Y  ten  cuidado  no  deje  mira  al  cambiar,  que  hay 
mucho  perro  falso.  ¿Cómo  es  que  deja  tanto 
perro  falso?  Mira,  mira,  esto  es  plomo  malo.  Tú 
no  miras  a  la  ventana  de  los  billetes. 

BABYLAS 

Usted  está  conmigo  siempre.  De  modo  que  no 
e¿  culpa  mía. 
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M.  ADELAIDA 

¡Áh,  yo  mira  y  suena  bien  todo!  No  soy  que  me 
da  este  plomo  malo  ninguno.  ¿Cuánto  es  aquí? 

BA3YLAS 

Veinticinco  pesetas. 

M.  ADELAIDA 

Aquí  son  cincuenta,  aquí  ciento  pesetas.  No 
está  malo  la  feria  ésta.  Yo  creía  peor.  A  este  pue- 
blo sucio.  Ahora  todos  serán  contentos.  Todos 
tienen  dinero. 

BABYLAS 

Sí,  poco  dinero,  pero... 

RELN'A 

Y  tan  poco.  Ellos  guardan  todo.  Todo  para 
ellos. 

M.  ADELAIDA 

¿Qué  diga  esta  mujer?  Habla  mucho  esta  mu- 
jer tuya. 

BABYLAS 

Tá  calla.  ¿No  tienes  ya  zapatos? 

M.   ADELAIDA 

Anda,  cambia  tú  este  dinero.  Tiene  cuidado, 
no  pierde  nada. 
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REINA 


Yo  voy  contigo.  Ya  es  hora  de  que  yo  salga  de 
aquí.  Daremos  un  paseo. 


BABYLAS 


Tengo  mucho  que  hacer.  Sólo  voy  a  cambiar 
y  vuelvo  en  seguida. 

REINA 

No,  no;  pasea  conmigo.  Siempre  trabajar.  Llé- 
vame al  cafó;  hoy  puedo  salir. 

BABYLAS 

Déjate  de  café  y  de  paseo.  Yo  tengo  que  hacer. 

REINA 

Si  fuera  con  los  amigos...  a  jugar  y  emborra- 
charte... 

BABYLAS 

¡Si  no  callas!... 

M.  ADELAIDA 

Mira,  lleva  esta  mujer.  Pasea  esta  mujer;  no 
quiero  oír  más.  (Sa^en  Bahylcis  y  Reina.)  ¿Cómo 
va  hoy  César?  ¿Come  hoy  un  poquito? 
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JOSÉ 

Un  poco  de  carne  muy  picada.  Pero  no  esté 
bueno. 

M.   ADELAIDA 

Yo  crea  muere  pronto.  Yo  siento  mucho...  Es- 
taba un  león  magnífico,  de  Abisinia,  nacido  a 
Jliarselia;  solamente  es  ya  viejo. 

ESCENA  II 

Dichos,  TONTERÍA,  MAURICIO  y  GASTÓN, 
muy  alegres. 

TONTERÍA 

Mornig,  madame. 

GASTÓN 

Buenos  días. 

MAURICIO 

Felices,  madame  Adelaida. 

M.   ADELAIDA 

Buenos  días. 

TOMTMRlA 

¿Cómo  es  siempre  guapa  madame  Adekidíi? 
Como  yo  quiere  siempre  madame  Adelaida.  Es 
ella  que  no  quiere  a  mí. 
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M.  ADELAIDA 


¿Qué  diga  éste  ahora?  ¡Ah,  bah!  Tiene  dinero  y 
bebe.  También  vosotros. 


GASTÓN 

No,  madame,  no  hemos  bebido. 

MAURICIO 

Yo  no,  madame. 

ÍA.   ADELAIDA 

TÚ  crea.  Pero  estos  otros...  Yo  vea  bien.  Luego 
no  puede  trabajar.  Luego  duele  todo.  Mira  cómo 
es  malo  tener  dinero. 

TONTERÍA 

No  te  enfades  conmigo,  mamá  Adelaida.  Tú 
eres  la  buena  mamá  de  todos.  Yo  quiere  como 
mi  mamá.  Yo  no  tenga  nunca  mamá. 

M.   ADELAIDA 

¡Ah,  ah!  Es  más  que  yo  crea  esto. 

TONTERÍA 

¡Mucha  calor! 

GASTÓN 

Sí,  hace  calor  hoy. 
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M.  ADELAIDA 


Mira  tú,  Mauricio,  tú  eres  más  bueno.  Tiene 
cuidado  no  beban  más  estos  hombres;  no  beban 
más. 

MAURICIO 

Descuide  usted,  madama.  Si  no  han  bebido 
mucho.  Es  el  calor. 

M.  ADELAIDA 

Sí,  la  calor.  Yo  sé  bien  qué  calor  es  éste.  Tiene 
cuidado  no  beban  más.  Yo  te  pido  por  todo.  (Sale 
rt^adame  Adelaida.) 

TONTERÍA 

Convida  una  cerveza.  Tiene  mucha  calor.  Ven 
aquí,  José.  Trae  una  cerveza  grande  del  café. 
Toma  dinero.  Yo  tiene  dinero.  (Sale  José.)  Gas- 
tón, tú  eres  mi  amigo.  Tú  también  eres  mi  ami- 
go. Yo  quiero  como  hermanos.  Yo  no  tiene  nun- 
ca hermanos.  Yo  soy  siempre  solo  al  mundo. 
Pero  no  crea  que  yo  no  tiene  familia.  Mi  fami- 
lia..., ¡ah!  Yo  no  habla  nunca,  pero  es  una  familia 
rica,  a  Irlanda.  Yo  pueda  ser  un  señor  grande. 

GASTÓN 

Ya  empiezas  con  tus  cuentos.  En  cuanto  bebe... 

TONTERÍA 

¡Cuentos!  No  son  cuentos.  Mira. 
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JOSÉ 

Aquí  está  la  cerveza. 

TONTERÍA 

Deja  ahí.  Trae  un  vaso.  Algo  para  poner.  Mira, 
yo  diga  aquí  vosotros.  Ahora  yo  no  hace  más  el 
tonto.  Ahora  yo  tenga  un  truco  de  mucho  dine- 
ro. Sí,  yo  tengo  en  mi  cabeza.  Mira,  es  un  puente 
torcido  que  yo  pongo  a  lo  alto  del  circo.  Pues 
viene  otro  puente  más  bajo  del  circo.  Pues  viene 
un  trapecio  y  pues  viene  mi  secreto.  El  truco  de 
mucho  dinero.  Dos  años  yo  soy  rico.  Solamente 
yo  ahora  necesita  dinero  p^ra  hacer  todo. 

GASTÓN 

Vamos,  ¿quieres  que  yo  te  lo  preste? 

TONTERÍA 

¿Tú?  Tú  no  tiene  dinero  para  esto.  Eres  un  ar- 
tista como  yo.  Pero  yo  tenga  dinero.  Mira,  yo 
quiera  Clotilde... 

GASTÓN 

¿Qué  dices?  Estás  loco. 

MAURICIO 

¡Si  te  oye  Lea!... 

17 
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TONTERÍA 

Yo  quiere  a  Clotilde;  es  bonita. 

MAURICIO 

¡Ya  lo  creo  que  es  bonita!  Pero  no  es  para  ti. 

TONTERÍA 

|No  es  para  mí!  Yo  quiere. 

GASTÓN 

¿Pero  desde  cuándo  te  ha  entrado  ese  amor? 

TONTERÍA 

De  esta  mañana.  Yo  pasa  su  casa...,  ella  era  a  la 
ventana  con  un  vestido  blanco...  ¡Era  bonita!  Yo 
siente  que  yo  siente  a  mi  corazón  que  yo  quiere 
Clotilde.  Entonces  yo  diga:  yo  casa  con  ella. 

GASTÓN 

Y  mesió  Adolfo  te  rompe  la  cabeza. 

TONTERÍA 

No  rompe  nada.  Cuando  sabe  que  yo  soy  un 
señor  grande,  mi  familia  rica,  mi  padre  estaba 
un  rey  a  la  India,  mandaba  mucho.  Él  tiene  sol- 
dados, él  tiene  elefantes...,  él  tiene  mujeres. 
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GASTÓN 

¿Tú  has  estado  eu  la  India? 

TONTERÍA 

Yo  he  estado  a  todo  el  mundo.  Yo  he  visto  todo 
el  mundo.  Solamente  yo  nunca  diga  nada. 

GASTÓN 

Hasta  que  estás  bebido. 

TONTERÍA 

¡Bebido!...  Mira,  ahora  tiene  frío.  La  cerveza 
hace  frío  al  estómago.  Ahora  debe  tomar  un  poco 
coñac  para  calentar... 

MAURICIO 

No  bebas  más.  Ya  has  oído  a  raadame  Ade- 
laida. 

TONTERÍA 

Sí,  sí.  Yo  convida.  Anda  al  café.  Vuelve  al  cafó. 

MAURICIO 

No,  yo  no  vo}^ 

TONTERÍA 

No  eres  amiíío  tú.  Viene  al  café. 
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ESCENA  iíí 
Dichos,  LEA  y  CLOTILDE 

GASTÓN 

Mira  quién  está  aquí.  Ahora  puedes  declarar 
tu  amor. 

TONTERÍA 

Sí,  yo  quiere  mucho.  Mornig,  madaiuG.  Mor- 
nig,  señorita  Clotilde. 

LEA 

Buenos  días. 

CLOTILDE 

¡Hola!  ¿Cómo  se  llama  usted?  No  me  gusta  lla- 
marle como  todos. 

TONTERÍA 

¿Tú  ves?...  Señorita,  usted  puede  llamar  como 
quiere.  Pero  ahora  yo  no  será  más  Tontería. 
Ahora  yo  seré  un  artista  serio  con  mi  truco  ex- 
traordinario. Ahora  yo  no  hago  más  el  tonto.  No 
soy  más  el  idiota. 

CLOTILDE 

¿Por  qué?  jEs  una  lástimal  ¡Me  hace  usted  tanta 
gracia!... 
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TONTERl/s, 


^,Yo  hace  gracia?  Entonces  yo  soy  siempre  el 
idiota.  Tontería.  Si  la  señorita  hace  gracia,  siem- 
pre Tontería. 

CLOTILDE 

jJa,  ja,  ja! 

T0NT3RÍA 

¿Tú  ves?...  Ella  ríe  conmigo.  ¡Esto  es  muy 
bueno! 

LEA 

Está  usted  muy  contento...  ¿Qué  le  pasa? 

TONTERÍA 

No  pasa  nada.  Mucha  calor.  ¡Calor  al  corazón! 

LliA 


¡Ah,  "amo?!...  No  beba  má?.  ¡Ah,  los  artistas!... 
¡Qué  mala  costumbre!  ¡Qué  desgracia! 


TONTERÍA 

Ko,  ya  DO  bebe.  No  bebe  nunca. 

GASTO:; 

¡Anda,  anda,  que  vn  a  conocerte!  Vamos,  Mau- 
ricio; no  podemos  dejarle. 
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TONTERÍA 

Mornig,  madame.  ¡Como  siempre  guapa  mada- 
me  Lea!  Señorita,  a  la  disposición  de  usted,  como 
digan  en  España. 

CLOTILDE 

¡Ja,  ja,  ja! 

ESCENA  IV 
LEA   y    CLOTILDE 

CLOTILDE 

Son  buenos  todos  los  artistas.  Son  como  niños. 
En  el  ensayo  nos  divertimos  tanto...  Y  si  Billy 
no  estuviera  enfermo...  ¡Pobre  Billy!  Ese  hombro 
malo  tiene  la  culpa.  Es  el  único  malo,  ¿verdad? 

LEA 

¿Quién?  ¿Adolfo?  No,  no  es  malo  tampoco.  Él, 
cuando  es  peor  es  cuando  él  sabe  que  ha  hecho 
mal,  y  por  no  arrepentirse  y  decir  que  ha  hecho 
mal,  quiere  parecer  que  es  malo  de  veras. 

CLOTILDE 

bí;  pero  ya  ves,  si  es  verdad  que  hizo  lo  que 
dicen  coa  el  padre  de  Billy... 

LEA 

¡Oh,  no!  No  lo  creas.  Eso  no  es  veidad.  Lo  dijo 
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esa  mujer  por  venganza;  pero  no  es  verdad.  Adol- 
fo 110  es  un  asesino.  Ni  hay  entre  nosotros  un 
artista  capaz  de  esa  infamia,  do  esa  traición.  Sa- 
bemos lo  que  vale  nuestra  vida,  p(3r  lo  mismo 
que  la  arriesgamos  todos  los  días,  y  respetamos 
la  vida  del  compañero  como  la  nuestra.  Paira  vez 
hay  un  crimen  entre  los  artistas.  Podrán  llegar 
a  los  golpes,  a  la  violencia;  pero  a  matarse,  nun- 
ca. A  traición,  menos.  Adolfo  no* hizo  eso,  ya  te 
lo  digo,  puedes  creerme.  Y  yo  soy  quien  podría 
hablar  peor  de  ese  hombre. 

CLOTILDE 

Entonces  es  esa  mujer  la  que  es  mala.  Porque 
Billy  lo  ha  creído  y  ahora  le  odia.  ¿Y  quién  sabe 
lo  que  puede  hacer? 

Le  A 

¡Cómo  te  importa  Billy!  ¡Ya  lo  sé!  Le  quieres, 
¿verdad?  Como  se  quiere  a  tu  edad,  sin  saber 
cómo  y  cuánto  le  quieres.  Pero  si  tuvieras  que 
separarte  de  él,  sería  una  tristeza  muy  grande. 
¡Como  si  se  acabara  la  vida!  Se  quiere  muchas 
veces.  Como  la  primera  vez  no  se  quiere  nunca. 

CLOTILDE 

¡Está  triste!  ¡Está  enfermo  desde  el  otro  día! 
¡Y  dice  quo  se  irá  de  aquí  con  su  madre! 

LEA 

Sí,  eso  ¿ice  Zoé.  Pero  yo  la  diré  que  no  se 
vava 
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CLOTILDE 

¿De  veras?  ¡Qué  alegría! 

LEA 

Sí.  ¿Por  qué  hemos  de  odiarnos?  Mira,  mamá 
Adelaida  está  conforme  con  que  yo  teñera  parte 
en  el  circo.  Yo  daré  más  dinero.  Haremos  un 
buen  circo;  trabajaremos  en  ciudades  hermosas 
temporadas  largas,  con  buenos  artistas.  Y  des- 
pués el  circo  será  tuyo  y  de  Henry,  y  de  Billy 
también,  si  tú  le  quieres,  si  os  queráis.  Yo  no 
puedo  ofrecerte  otro  porvenir.  Yo  no  tengo  que 
pensar  ya  en  nadie  más  que  en  ti.  En  tu  hermano 
también.  Pero  en  ti  sobro  todo,  mi  Clotilde. 

CLOTILDE 

¿Y  cuándo  vas  a  dejarme  entrar  contigo  en  la 
jaula  do  los  leones? 

LEA 

No;  tú,  no.  ¿No  te  da  miedo? 

CLOTILDE 

Ya  no.  No  tencro  miedo.  Mira,  yo  puedo  entrar 
contigo  y  bailar  una  danza  entre  los  leones,  como 
vimos  una  vez  en  San  Pablo.  ¿Te  acuerdas?  Yo 
quiero  ser  artista  también.  Trabajar  con  todos. 
Ganar  también  mi  vida. 
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LEA 


Sí,  eres  hija  mía.  Yo  también  necesito  est? 
vida  para  vivir.  He  nacido  bohemia. 


ESCENA  V 
Dichos,  ADOLFO  y  HENRY 

HENRY 

Yo  haré  mi  número  con  Celina.  Billy  no  puede 
trabajar  todavía.  Yo  haré  un  número  más,  si  hace 
falta.  La  barra  cómica  con  Mauricio. 

ADOLFO 

Está  bien,  está  bien.  No  quiero  saber  nada, 

HENRY 

Billy  está  muy  enfermo. 

ADOLFO 

No  me  hables  más  de  Billy.  No  quiero  saber 
nada.  Que  se  vayan  de  aquí.  Que  no  los  vea  yo 
más.  ¿Qué  me  miras?  ¿Crees  tú  también  lo  que 
dijo  esa  mujer?  ¿Lo  crees  tú?  ¡Dime!  Si  lo  crees... 

HENRY 

No  creo  nada.  Pero  es  muy  triste. 
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ADOLFO 


¡Es  triste!  ¡Es  triste  que  le  culpen  a  uno  y  q'^e 
lo  crean! 


LEA 


No,  Adolfo,  no  lo  cree  nadie.  Yo  sé  que  no  es 
verdad. 

ADOLFO 

¡Gracias,  Lea!  Tú  no  sabes...  Sí,  yo  no  soy  bue- 
no. Bebo  muchas  veces...,  no  só  lo  que  hago... 
Contigo  he  sido  malo.  Tuviste  razón  para  hacer 
lo  que  hiciste.  ¡Pero  eso  no!...  ¡Tú  sabes  que  no 
soy  un  asesino,  no  soy  un  cobarde!  Y  mira,  mi 
hijo  lo  ha  creído  también.  ¡Ah,  esa  mujer,  esa 
mujer!...  ¡Que  se  vaya  de  aquí,  que  no  la  vea  yo 
más,  o...! 

LEA 

No,  Adolfo.  Yo  hablaré  con  Zoé;  yo  hablaré 
con  su  hijo. 

ADOLFO 

No,  no  hables  con  ella.  ¡Es  mala  Zoo,  es  mala! 
¿Cómo  está  César?  ¿Le  has  visto  hoy V 


LEA 


No,  no  le  he  visto.  No  he  preguntado  a  nadie. 
Llegaba  cuando  te  encontré. 
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ADOLFO 


Vamos  a  verle.  Esta  mañana  estaba  muy  mal. 
Yo  creo  que  morirá  pronto.  (Salen  Lea  y  Adolfo.) 

CLOTILDE 

¿Y  Billy?  ¿Cómo  está  Biily? 

HENRY 

No  está  bueno.  Y  está  muy  triste.  Y  se  va,  se 
va  con  su  madre.  Billy  cree  lo  que  dijo  Zoé.  Dice 
que  no  puede  estar  más  aquí. 

CLOTILDE 

¿Y  de  mí  no  dice  nada? 

HENRY 

Dice  que  te  quiere,  que  te  quiere.  Pero  se  irá. 

ESCENA  VI 

Dichos,  ZOÉ,  CELINA  y  BILLY 

CLOTILDE 

Aquí  vienen. 

HcNRY 

Sí.  Vienen  a  recoger  su  equipaje.  Me  lo  han 
dicho.  Y  a  pedir  su  dinero.  Se  pelearán  con 
mamá  Adelaida,  con  mi  padre.  jEs  muy  triste! 
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ZOÉ 


Anda,  Celina,  recoge  todo.  Ya  sabes...  (Sale  Ce- 
lina.) 

BILLY 

Voy  yo  también. 

ZOÉ 

No;  tú,  conmigo.  ¿Dónde  está  ese  hombre?  Tu 
padre... 

IIEVRY 

¿Quiere  usted  que  hable  yo  con  él?  Será  mejor. 

ZOÉ 

No;  tú  no  tienes  que  decirle  nada.  Soy  yo;  yo 
y  mi  hijo.  Para  eso  es  ya  un  hombre.  Ya  saben 
lo  que  nos  deben.  Y  no  piensen  que  van  a  que- 
darse con  el  caballo.  El  caballo  es  mío. 

HENRY 

Sí,  sí.  Pero  Billy  no  está  bueno.  ¿Por  qué  no 
esperan  unos  días? 

ZOE 

No  espero  nada.  ¿Quieres  que  nos  eche  de  aquí 
esa  mujer? 

CLOTILDE 

No;  mi  madre  no  dice  eso.  No  la  conoce  usted. 


i.c^  TACHoiínos  269 

ZOÉ 

m 

¿No  la  conozco?  ¡Tú  qué  sabes,  chiquilla! 

CLOTILDE 

¡Oh!...  (Sale.) 

BILLY 

¡Mamá!... 

ZOÉ 

¡Ah!  Todos  a  su  favor.  La  madre  y  la  hija.  No 
hay  uno  que  no  esté  de  su  parte.  Saben  dominar 
a  los  hombre?. 

HENRY 

No  hable  usted  así.  No  tiene  usted  razón. 

ZOÉ 

Pregunta  a  tu  madre  por  qué  te  dejó  cuando 
eras  un  niño.  ¡Cuando  más  necesitabas  de  ella,  y 
estabas  enfermo!  ¿Por  qué  te  dejó?  ¿No  lo  sabes? 

HENRY 

¡No  sé  nada!  ¡No  quiero  saber  nada! 

BILLY 

Henry  no  tiene  la  culpa. 

ZOE 

¿La  tengo  yo  acaso?  ¿La  tienes  tú,  para  que  esa 
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mujer  haya  venido  a  hacerse  dueña  de  todo  con 
su  dinero?  ¡Muy  bien  ganado  su  dinero!  ¡A  man- 
dar en  ese  hombre,  que  es  un  miserable!  Por 
dinero  lo  perdona  todo,  lo  consiente  todo. 

ESCENA  VII 

Dichos  y  ADOLFO 

ADOLFO 

¡Te  oig^o,  Zoé;  te  oigo!  ¡Habrá  que  acorralarte  a 
latigazos,  como  a  los  leones! 

ZOE 

Así  quisieran  que  me  echaras  de  aquí.  ¡A  lati- 
gazos! ¿Te  han  pedido  eso? 

ADOLFO 

¡Basta,  Zoé,  basta!  Puedes  irte  cuando  quieras- 

ZOE 

Cuando  se  me  pague. 

ADOLFO 

Se  te  pagará.  Tendrás  dinero.  ¿Es  eso  lo  que 
quieres? 

ZOE 

¡Eso!  Y  decir  todo  lo  que  debo  decir. 
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ADOLFO 


¡No  dirás  nada!  ¡No  hablarás  más,  o  te  juro...! 
¡Vete,  vete  pronto!  Ahora  mismo  tendrás  el  di- 
nero. Voy  a  buscarlo.  (Sale.) 


ZOÉ 

¡El  dinero  de  ésa!  ¡Con  que  gusto  dará  su  di- 
nero para  echarme  de  aquí! 

BILLY 

¡Henrj^!... 

HENRY 


¿Que  tienes?  Estás  malo,  ¿verdad? 


BlLLY 

¡Separarme  de  ti!...  ¡Dejaros  a  todos!... 

HENRY 

No;  Billy  no  se  irá;  no  puede  irse. 

ZOE 

¡Yo,  sí!  Yo  sola,  ¿verdad?  ¡Vais  a  robármelo 
todo!  ¡A  mis  hijos  también!  No,  3  o  no  soy  como 
ésa.  Yo  no  dejo  a  mis  hijos  por  nadie.  Y  menos 
para  que  la  hija  de  esa  mujer  le  engañe  como  su 
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madre  engañó  a  tu  padre  y  a  todos  los  hombres 
que  ha  tenido  en  sa  vida. 

HENKY 

No,  eso  no. 

ESCENA  VÍÍI 
Dichos,  LEA  y  CLOTILDE 

LEA 

jDeja!  ¡Eso  sí!  ¡Aquí  m?  tienes!  ¡Dímelo  cara  a 
cara!  Me  iba,  por  no  oírte,  con  mi  hija.  Abrazada 
a  mi  hija  para  que  ella  no  me  dejara  escucharte. 
Y  te  oigo  todavía,  porque  es  eso  lo  que  tú  quie- 
res. Escupirme  tu  odio.  ¿Por  qué?  ¿Por  qué  estás 
celosa?  ;De  qué?  Ahí  tienes  a  tu  hombre.  Es  tuyo. 
Yo  no  he  venido  por  él.  Sé  lo  que  te  ha  costado 
llevártele. 

ZOE 

Menos  te  costó  a  ti  dejarle  y  dejar  a  tu  hijo. 

LEA 

Ya  lo  sé.  Mi  hijo  también  lo  sabe.  ¿Qné  quie- 
res? ¿Que  mi  hijo  me  desprecie,  que  me  abo- 
rrezca? Y  mi  hija  también.  También  eso,  ¿ver- 
dad? Pues  veremos  quién  destroza  mejor  y  con 
más  rabia.  Yo  me  fui  porque  no  sabía  engañar 
como  tú.  Y  má¿  que  verme  despicciuda  del  hom- 
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bre  que  yo  quería...  ¿Tú  ^bes  si  entonces  le  que- 
ría yo?  Sentí  que  fuera  por  una  mujer  como  tú. 
Tú  me  echaste  de  aquí;  es  justo  que  yo  te  eche 
ahora.  Tú  fuiste  quien  me  separó  de  mi  hijo.  Yo 
te  separaré  de  los  tuyos,  que  sabrán  lo  que  eres. 

ZOÉ 

Crees  ya  que  mi  hijo  es  tuyo,  porque  tu  hija, 
que  es  tu  hija  y  sabe  engañar  a  los  hombres  como 
tú,  le  ha  hecho  creer  que  será  suya,  si  no  lo  ha 
sido  ya,  para  separarle  de  mí.  ¡Eso  no,  eso  no!  ¡Es 
m.i  hijo!  Me  quiere  como  tus  hijos  no  pueden 
quererte,  porque  yo  he  sabido  ser  buena  madre, 
y  él  sabe  que  la  hija  de  una  mujer  como  tú,  vale 
lo  que  tú  vales. 

LEA 

Mi  hija  desprecia  a  tu  hijo  y  le  odia  como  yo 
te  odio.  ¿Es  eso  lo  que  quieres?  ¿Odio?  ¡Pues  odio 
a  muerte!  ¡Si  de  eso  tenía  yo  gana!...  ¡De  odiarte 
con  toda  mi  alma!  ¡Ya  lo  has  conseguido!  Todo  te 
lo  voy  a  deber.  ¡Los  cariños  más  grandes  de  mi 
vida  y  este  odio  más  grande  que  todo!  ¡Tan  gran- 
de, que  llegaría  a  odiar  a  mi  hija  si  todavía  fuera 
capaz  de  querer  a  tu  hijo  como  tú  crees! 


ZOE 


Y  si  mi  hijo  fuera  capaz  de  querer  a  tu  hija, 
creería  que  no  era  hijo  mío;  que  tú  me  habías 
robado  a  mi  hijo  y  habías  puesto  en  su  lugar 
a  alguno  de  los  que  tú  abandonas. 

18 
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CLOTILDE 

¡Oh!... 

HENRY 

¡Calle  usted!  ¡Calla!  Biily  está  muy  malo;  no 
puede  sostenerse. 

ZOÉ 

¡Eh!  ¿Qué  tienes?  ¿Qué  es  esto? 

BILLY 

¡Déjame,  déjame! 

HENRY 

¡Billy,  Billy!... 

LEA 

¿Dónde  vas?  ¿Qué  te  importa?  ¿No  has  oílo  a 
esa  mujer?  ¿Qué  te  importa  sq  hijo?  ¡Deja  que  se 
muera!  Ven  conmigo.  (Salen  Lea  y  Clotilde.) 

ZOE 

|Vamoá 

BILLY 

jDéjame,  déjame! 

ZOE 

No  es  que  estás  malo.  E:  qne  p?tás  triste  por- 
que no  quieres  venir  conmigo.  Es  que  esa  mujer 
puede  más  que  yo. 
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BILL  Y 

Quiero  irme  solo, 

HLNRY 

No,  no  te  irás  solo;  nos  iremos  juntos.  Los  dos 
juntos  podremos  vivir  sin  nadie,  ¿verdad?  Como 
viven  otros,  sin  familia,  sin  nadie...  Y  poder  que- 
rer a  quien  uno  quiere. 


¡Calla  tul  Biily  es  mi  hijo,  tú  eres  de  esto.  Qué- 
date con  ellos;  quédate  con  tu  madre.  ¡Bien  tie- 
nes que  agradecer  a  tu  madre! 

H5>;RY 

¿Pero  es  que  quieren  que  nos  odiemos  tam- 
bién nosotros  como  ellos? 


ESCENA  IX 

Dichos,  MADAME  ADELAIDA,  ADOLFO 
y  después  JOSÉ 

ZOE 

jAh,  madame  Adelaida!  Buenos  días. 

M.   ADELAIDA 

Buen  día,  Zoé.  Yo  sé  que  tú  quieres  marchar. 
Yo  no  diga  nada. 
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ZOÉ 

Usted  lo  desea  como  todos. 

M.   ADELAIDA 

Yo  no  desea  nada.  Yo  desea  todos  amigos.  To- 
dos familia.  Solamente  tú  no  quieres.  Tú  hablas, 
tú  gritas.  Esto  que  tú  has  ido  a  decir  de  Adolfo 
que  él  tiene  culpa  a  la  desgracia  de  tu  marido, 
esto  es  terrible.  Tú  sabes  que  esto  no  es  verdad. 
¿Entonces  por  que  dices  tú  esto?  Billy  puede 
creer...  Todos  pueden  creer...  Esto  que  tú  dices 
es  lo  que  Adolfo  no  perdona  más.  Por  esto  yo  no 
diga  de  quedarte,  Zoé;  tú  haces  lo  que  quieres. 

ZOE 

Sí,  marcharme.  Pero  antes...,  ya  sabe  usted. 

M.   ADELAIDA 

Sí,  ya  sé.  Tú  quieres  tu  dinero.  El  dinero  que 
tú  crees  te  debe. 

ADOLFO 

No  hables  más,  mamá.  Dale  todo  lo  que  pida. 

M.   ADELAIDA 

¡Ah,  tú  vas  pronto,  túI...  Todo  lo  que  ella  pida. 
Ella  pueda  pedir  mucho. 
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ZOÉ 

Pido  lo  que  es  mío.  Lo  que  me  deben. 

M.   ADELAIDA 

Sí,  SÍ.  Yo  tenga  tu  cuenta,  mira  tu  cuenta.  Aho- 
ra, esto  que  tú  dices  del  caballo...  El  caballo  no 
sale  más  de  aquí.  El  caballo  es  mío. 

ZOE 

Usted  sabe  que  lo  he  comprado  yo. 

M.  ADELAIDA 

Pero  es  Adolfo  que  ha  dado  el  dinero. 

ZOE 

Era  mío  el  dinero.  El  dinero  que  yo  he  ganado 
con  mi  trabajo. 

ADOLFO 

Que  se  lleve  el  caballo,  todo  lo  que  quiera. 
Pero  que  se  vaya  pronto.  Ahora  mismo. 

zos 

Ya  tardo  en  irme,  ¿verdad?  Ya  me  voy,  ya  me 
voy.  Ya  te  quedas  con  ella,  con  la  mujer  buena, 
fiel.  Con  la  que  no  te  ha  engañado  nunca. 
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M.   ADELAIDA 


¡Ah!  Tú  eres  como  loca.  Tú  sabes  qne  esto  no 
es  verdad,  que  Lea  no  es  más  para  Adolfo  su  mu- 
jer. Tú  arruinas  todo,  ahora  que  todo  puede  ser 
mejor,  que  tiene  dinero. 

ZOÉ 

El  dinero  de  Lea. 

M.    ADELAIDA 

Que  pueda  ser  tujo,  de  todos,  si  tú  no  eras 
loca.  Mira,  este  pequeño  tuyo  quiere  la  pequeña 
Clotilde.  Si  yo  vea...  Entonces  yo  pensaba  cómo 
esto  era  bueno  para  todos,  yo  casaba  los  dos,  tú 
sabes.  Casaba  de  verdad,  a  la  iglesia,  delante  del 
buen  Dios.  No  quiere  más  estos  enredados,  sin 
casar,  como  vosotros.  No  es  bueno  esto.  Yo  casa- 
ba de  verdad.  Yo  sé  cuesta  más  dinero,  pero  es 
más  bien  hecho.  Ahora  todo  es  perdido.  Los  pe- 
queños ven  pelear  las  madres,  ven  pelear  todos... 
Tú  ves,  ellos  son  tristes.  Ellos  no  sepan  qué  hacer, 
no  sepan  qué  pensar,  y  ya  no  es  más  una  familia. 
Eres  tú  que  has  arruinado  todo.  Ahora  tú  espera 
tu  cuenta  si  tú  quieres  marchar  siempre. 

HENaY 

¿Oyes,  Billy,  lo  que  dice  mamá  Adelaida? 

BíLLY 

I;:í,  Henry;  pero  después  de  lo  que  ha  pasado, 
no  es  posible,  no  es  posible...  (Entra  José.) 
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JOSÉ 

ADOLFO 

¿Que  hay,  José? 

JOSÉ 

César  se  está  muriendo.  Ya  no  ve,  no  se  mue- 
ve. Resuella  todavía,  pero  está  acabando. 

ADOLFO 

¡Esto  faltaba!... 

M.   ADELAIDA 

Ve,  Adolfo,  yo  no  quiera  ver.  Me  hace  mal. 
¡Pobre  bestia!  Estaba  un  animal  inteligente. 

ADOLFO 

No  se  podrá  hacer  nada. 

JOSÉ 

Madame  Lea  está  con  él  en  la  jaula.  No  se  m.ue- 
ve.  No  siente  ya  nada.  (Salen  Adolfo  y  José.) 

BILLY 

¡Lástima  de  animal! 

HENRY 

¿Quieres  que  le  veamos? 
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BILLY 


Sí.  ¡Pobre  César!  Era  el  león  más  hermoso  quo 
hemos  tenido.  (Salen  Billy  y  Henry.) 

ZOÉ 

Sí,  es  lástima.  Pero  era  ya  viejo.  Es  nataral 

M.   ADELAIDA 

Es  natural,  pero  es  triste  siempre.  Tú  vea.  Un 
león  magnífico.  Todavía  el  otro  año  daba  cuatro 
miles  pesetas  por  ól,  por  pelear  contra  un  toro. 
Yo  no  quise  nunca.  Mi  pobre  animal  podía  matar 
el  toro,  pero  tú  ves.  Yo  lo  vende  entonces,  son 
cuatro  miles  pesetas.  Ahora  muere,  no  es  nada. 
¿Tú  ves,  Zoé?  Esto  es  lo  malo  a  la  vida,  estas  des- 
gracias que  vienen.  Y  todavía  nosotros  quiere 
hacer  más  desgracias,  con  gritar  y  pelear  por 
nada.  (Entra  Celina.) 

CELINA 

Ya  he  recogido  todo.  No  encuentro  tu  sombre- 
ro Valiere. 

ZOE 

Está  en  casa.  ¿No  te  acuerdas? 

CELINA 

¿Digo  a  José  de  llevarlo  todo? 
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ZOÉ 

Deja  ahora.  Se  está  muriendo  César. 

CELINA 

¡El  pobre  viejo!  ¡Qué  lástima!  Un  animal  her- 
moso... Quiero  verle,  y  me  dará  mucha  pena. 
(Sale  Celina.) 

M.   ADELAIDA 

Cuando  papá  Rigoberto  sabe...  (Entran  Reina 
y  Babylas.) 

REINA 

Buenas  tardes.  He  dado  un  paseo  con  mi  ma- 
rido, como  dos  novios.  Me  ha  convidado  al  cafó. 
Ha  sido  un  día.  Estoy  muy  alegre,  madame  Ade- 
laida, muy  alegre. 

M.   ADELAIDA 

¡Ya  vea,  ya  vea!  Tiene  dinero,  bebe...  Mira  cómo 
es  malo  tener  dinero. 

REINA 

Es  un  día,  madame  Adelaida,  es  un  día. 

M.  ADELAIDA 

Calla  tú  ahora.  Nosotros  somos  tristes.  César 
está  muriendo. 
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BABYLAS 


Ya  lo  decía  yo,  que  no  salía  de  hoy.  Estaba  mny 
mal.  Deja.,  voy  a  ver  si  se  puede  hacer  algo.  Era 
mi  amigo.  Le  quería  yo  a  ese  animal.  (Entran 
Lea  y  Clotilde.)  ¿Qué  hay,  madame  Lea?  ¿Se  mue- 
re César? 

LEA 

Ha  muerto  ya.  ¡Pobre  César! 

BABYLAS 

Oh,  y  no  puede  hacer  nada!  (Sede  BahyJas.) 

LEA 

Reina,  tráeme  un  poco  de  agua  para  lavarme. 
He  estado  con  él  hasta  que  ha  muerro.  Ya  no  oía 
mi  voz  el  pobre  animal.  Yo  le  quería.  Era  inte- 
igente  y  noble.  Y  fué  el  que  me  hirió,  pero  fué 
culpa  mía.  Y  me  hirió  de  frente.  Después  el  po- 
bre animal  parecía  comprender  el  daño  que  ha- 
bía hecho  y  en  mucho  tiempo  no  se  atrevía  a  mi- 
rarme. Y  desde  entonces  fué  más  obedíeiíte.  Era 
un  noble  animal.  ¡Y  hermoso,  con  su  melena  ne- 
gra, y  unos  ojos  claros  como  el  ámbar!  Y  nunca 
quiso  más  que  a  una  hembra.  Si  queríamos  jun- 
tarle con  otra,  arremetía  furioso  contra  ella.  Ya 
su  hembra  la  defendía  contra  los  otros  leones,  y 
contra  mí,  si  la  castigaba.  No  me  avergüenza  llo- 
rar por  él.  Vale  estas  lágrimas  más  que  muchas 


tos   CACTTGUROS  283 

personas.  Con  él  hemos  ganado  niiestra  vida.  Él 
y  nosotros  en  la  misma  pelea.  Todos  en  nuestra 
jaula,  que  eso  es  nuestra  vida.  (Entran  Gastón, 
Mauricio.  Tontería  y  Berta.) 

CLOTILDd 

Una  tristeza  más. 

GASTÓN 

Ya  sabemos  que  ha  muerto  César. 

MAURICIO 

¡Pobre  aüimal! 

TONTERÍA 

■Pobre!  Era  bueno.  Dejaba  acariciar,  conocía 
todos.  (Entra  Adolfo.)  ¡Ab,  mesié  Adolfo;  está  tris- 
te! Madame  Lea  llorn...,  yo  llora  también  cuando 
muere  un  animal  mío.  Se  quiere  mucho  al  ani- 
mal... Yo  quiera  ver  cómo  es  muerto. 

GASTÓN 

Vamos  a  verle.  (Salen  Gastón,  Tontería,  Mauri- 
cio y  Berta.) 

M.  ADELAIDA 

(A  Adolfo.)  ¿Tú  has  puesto  triste?  Todos  son 
tristes.  Mira,  Adolfo,  tú  sabes  bien  esto.  José  y 
Babylas  te  ajuda.  Prepara  muy  bien  la  piel  de 
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este  animal.  Yo  quiere  •  guardar  siempre.  Será 
bonita.  La  cabeza  estaba  hermosa.  (Sale  Adolfo.) 
Yo  siente  mucho  él  muere.  Era  como  un  amigo. 
Era  nuestro  de  tanto  tiempo...  Se  quiere  más  que 
parece.  La  gente  vea,  ríe  de  nosotros.  La  gente 
diga :  es  el  dinero  que  pierde  que  ellos  sienten. 
No  está  el  dinero.  Yo  doy  ahora  más  dinero  por 
tener  siempre  este  animal  conmigo.  Y  como  se 
piensa  que  uno  también  muere,  y  que  todos  mue- 
ran... ¿Tú  ves,  Zoé,  tú  ves  ahora,  si  es  la  pena  de 
pelear,  si  no  es  mejor  estar  a  quererse  todos? 
Mira  cómo  los  animales  nos  aprenden  con  mo- 
rir. Es  la  muerte  que  es  triste.  ¿Por  qué  hacer 
nosotros  más  triste  la  vida? 

CLOTILDE 

Es  muy  buena  mamá  Adelaida.  ¿Oyes,  mamá? 

LEA 

Tiene  razón,  tiene  razón.  ¿Por  que  hacer  más 
triste  la  vida? 

BILLY 

Ahora  que  están  todos  tristes  por  la  muerte  de 
César...  Cuando  se  está  triste  parece  que  es  uno 
mejor...  Si  tú  hablaras  a  tu  madre  y  yo  hablara  a 
la  mía,  y  las  dos  se  perdonaran  y  se  quisieran... 


HENRY 


Sí,  sí. 
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BILL  Y 


Mamá  Adelaida,  ¿tú  quieres  que  nos  marche- 
mos nosotros? 

.Vi.   ADELAIDA 

No,  yo  no  quiere.  Es  tu  madre,  tu  madre,  que 
no  quiere  nada.  Yo  sé  que  tú  no  quieres  ir. 

B'LLY 

ISo,  no  quiero.  Es  separarme  de  Henry,  de 
todos.  Yo  quiero  a  todos. 

M.   ADELAIDA 

TÚ  quieres  la  pequeña  Clotilde  más  que  nada. 
Más  que  todo.  Yo  ve.  Di  tu  madre  cómo  tú 
quiere. 

BILLY 

No  nos  iremos,  ¿verdad?  ¿Tú  quieres  que  Lea 
diga  que  nos  quedemos? 


ZOÉ 


No;  esa  mujer,  no.  De  esa  mujer  no  quiero 
nada.  No  me  hables  nunca  de  esa  muier. 


HENRY 

¿Qué  dice  tu  madre? 
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BÍLLY 

Quo  si  Lea,  si  tu  madre  perdona... 

¡lENRY 

Mamá,  si  Zoé  te  pidiera  perdór... 


Yo  no  perdono  a  esa  mujer.  No  me  hables  de 
esa  mujer.  Ya  has  oído  cómo  me  ha  insultado. 

BILLY 

¿Que  dice  tu  madre? 

HENRY 

Que  sí,  quo  le  perdona  todo.  Qae  perdone  tu 
madre  lo  que  ella  ha  dicho. 

Bi^LY 

Mamá,  Lea  te  pide  perdón. 

ZOÉ 

¿Me  pide  perdón? 

...      DliLAIDA 

¿Tú  ves?  Lea  es  buena.  Te  pide  perdón.  ¿Qué 
dices  tú  ahora? 
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H::NRY 

Zoé  te  pide  perdón. 

LEA 

]Ahora  pide  perdón!... 

CLOTILDE 

Perdona,  mamá.  Por  raí.  ¡Le  quiero  muchoí 
¿No  quieres  tú  que  yo  le  quiera? 

íM.  a  DLL  AID  a 

Va,  lleva  a  tu  madre. 

CLOTILDE 

Mira,  viene  con  él.  Ven  tú  conmigo. 

LEA 

(Es  mi  hija!... 

ZOE 

¡Es  mi  hijo!...  Se  quieren... 

LEA 

Sí,  como  hemos  qaerido  nosotras,  para  que 
ellos  nacieran.  Lo  que  pasó  por  nosotras,  lo  que 
fué  aquel  cariño  nuestro,  ya  importa  poco.  Ya 
sólo  ÍLaportaii  ellos.  Las  dos  somoá  madres.  He- 
mos peleado  cumo  leonas  por  defender  a  núes- 
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tros  cachorros.  Ahora,  si-ellos  se  quieren,  si  ellos 
se  juntan,  ¿vamos  a  separarlos?  Abraza  a  mi  hija, 
si  no  quieres  abrazarme  a  mí.  Yo  abrazaré  a  tu 
hijo,  que  será  hijo  mío  también.  Cambiemos  en 
ellos  un  beso  de  paz,  si  es  que  todavía  no  quieres 
que  nos  besemos,  porque  aún  no  hemos  podido 
olvidar  que  somos  mujeres. 

M.  ADELAIDA 

¡Ah!  ¡Esto  es  bueno!  ¡Yo  soy  muy  alegre!  Todos 
eran  tristes;  ahora  todos  serán  alegres.  Yo  casa 
a  estos  pequeños.  Sí,  yo  casa  en  seguida. 

¡IcNRY 

¿Qué  te  decía  yo,  Billy?...  Ya  somos  hermanos. 
Pero  has  de  ponerte  muy  bueno. 

n;LLY 

Si  no  estoy  malo.  Estaba  triste  nada  más.  Pero 
ahora  tú  verás  cómo  salto  esta  tarde,  cómo  no 
pierdo  ningún  truco.  Es  que  diciendo  que  estaba 
enfermo,  Clotilde  me  miraba  de  un  modo  que 
porque  ella  me  mirase  así  me  daban  ganas  hasta 
de  morirme.  Pero  morirme  de  modo  que  yo  pu- 
diera ver,  después  de  muerto,  cómo  lloraba  por 
mí.  Y  cuando  estuviera  llorando  más,  resucitar  de 
pronto,  dar  dos  saltos  mortales  y  decirla  riendo: 
No  llores  más;  si  no  me  he  muerto;  si  era  para 
saber  cómo  llorabas  por  mí,  cómo  me  querías. 
Ya  lo  ?é;  ya  estoy  contento;  ya  no  me  muero 
nunca. 
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CLOTILDE 

¿Conque  no  estabas  malo?  Pues  bien  lo  has 
fingido.  Luego  dicen  que  las  mujeres  somos  co- 
quetas... (Entran  todos  los  artistas,  con  botellas  y 
paquetes  de  dulces  y  cosas  de  comer,  que  van  po- 
niendo sobre  la  mesa.  Todos  gritan.) 

TODOS 

jViva  el  circo  Rigoberto!  ¡Viva  mamá  Adelaida! 
¡Viva  el  amor  al  circo  Rigoberto! 

.M.  ADELAIDA 

;Quó  dice  éstos?  ¿Qué  hace  éstos? 


TONTERÍA 

Aquí  hay  vino  para  todos.  Yo  convida.  No 
tiene  más  dinero;  pero  yo  convida  a  todos.  Yo 
deba  ser  triste;  pero  so}^  muy  contento. 

TODOS 

jViva!  ¡Viva! 

TONTERÍA 

Trae  copas,  vasos,  todo  lo  que  hay.  Beter 
todos,  reír  todos.  (Destapan  las  botellas,  beben, 

rían.) 

M.  ADELAIDA 

Mira,  trao  el  papá.  Será  muy  alegre  de  ver 

19 
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to.  Solai 
rá  mucho. 


esto.  Solamente,  no  diga  César  es  muerto.  Sentí- 


TONTERÍA 

Esto  es  champagne.  Para  estos  novios.  ¡Vivan 
los  novios,  como  digan  en  España! 

TODOS 

¡Vivan!  ¡Vivan! 

HENRY 

¡Billy,  por  nuestro  circo! 

BILLY 

¡Clotilde,  por  nosotros! 

LEA 

¡Zoé,  por  nuestros  hijos! 

ZOÉ 

¡Por  nuestros  hijos!  (Se  alnízan  y  se  besan.) 

TODOS 

¡Viva!  ¡Bravo!  (Sale  José  con  Rigoherto.) 

RIGOBERTO 

¡Ah!  ¡Muy  alegre,  muy  alegre! 
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CELINA 

¡Ten  cuidado!  ¡Me  has  manchado  el  vestido! 

AUURICIO 

Es  alegría. 

TONTERÍA 

¡Mucha  alegría!  Pon  vino  aquí.  ¡Mucha  alegría! 
Mamá  Adelaida,  beba  conmigo. 

M.  ADELAIDA 

¡Ah!,  mira.  Yo  estoy  alegre,  yo  ríe,  yo  llora. 
Yo  piensa  mis  muertos,  que  yo  no  ve  más.  Pien- 
sa estos  pequeños  que  yo  vea  ahora  contentos, 
y  piensa  los  otros  pequeñitos  que  vendrán  cuan- 
do yo  no  seré  más  a  este  mundo,  ni  ellos  sabrán 
de  mí.  ¿Tú  ves,  Lea?  ¿Tú  ves,  Zoé?  Viene  aquí 
todos.  Tú  también,  hijo  mío.  Yo  abraza  todos,  yo 
besa  todos.  Todo  una  familia.  Todos  mis  hijos. 

TODOS 

¡Viva  mamá  Adelaida!  ¡Viva! 

TONTERÍA 

Trae  ahora  toda  la  música  nuestra.  Canta  to- 
dos, baila  todos.  ¡Mucha  alegría!  (Iodos  se  cogen 
de  la  mano  y  cantan  en  corro  dando  saltos.) 

RIGOBERTO 

¡Ah!  ¡Ah!  ¡Todos  alegres! 
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M.  ADELAIDA 


jYo  canta  también!  ¡Yo  baila  con  todosl  ¡Ah,  no 
puede  más!  ¡Me  cansa! 

LEA 

¡Mamá  Adelaida!... 

M.  ADELAIDA 

¿TÚ  ves,  Lea?  Todos  éramos  a  pelear,  a  poner 
gnerra  los  unos  a  los  otros;  pero  ellos,  los  peque- 
ños, los  cachorros,  han  estado  a  quererse,  y  ya 
no  es  más  guerra.  ¡Mira  cómo  es  alegre  todo, 
cómo  es  bueno!  ¡Todo  familia,  todos  hermanosl 
¡Ah,  si  estuviera  así  siempre,  cómo  la  vida  sería 
bonita!  ¡Cómo  sería  bonita! 


flN 


CARIDAD 

MONÓLOGO   EN  PROSA,  ORIGINAL 

Escrito  expresamente  para  la  eminente  actriz 
D.^  Rosario  Pino. 


CARIDAD 

(monólogo) 

Sekoras  y  señores: 

Yo  no  sé  si  las  mujeres  serviríamos  para  la  po- 
lítica; yo  no  só  si  gobernaríamos  mejor  que  los 
hombres.  Nada  se  perdería  con  probar.  Después 
de  todo,  sucedería  como  con  el  chocolate  del 
cuento:  más  barato  podría  ser;  peor,  imposible. 
Lo  que  yo  sé  es  que  hay  una  cartera  en  que  nin- 
gún hombre  nos  llevaría  ventaja:  la  de  Hacienda. 
¿En  qué  consiste  la  mayor  habilidad  de  un  ha- 
cendista? En  sacar  dinero  de  todas  partes.  ¿Pero 
qué  habilidad  es  ésa,  contando  con  el  agente  de 
apremio  y  con  la  Guardia  civil?  Eso  es  como 
cuando  nosotras,  para  obligar  a  nuestro  señor 
marido  a  que  contribuya  con  mayor  cantidad  a 
nuestros  gastos,  llamamos  en  nuestro  auxilio  a 
todo  el  elemento  femenino  de  la  familia:  cuña- 
das, suegras,  tías...  Diez  o  doce  mujeres  tratando 
de  hacer  entender  a  un  hombre  que  un  vestido 
no  puede  costar  menos  de  dos  mil  pesetas,  y  un 
sombrero  menos  de  doscientas.  ¿Pero  qué  gracia 
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tiene  extirparle  a  nadie  tres  o  cuatro  billetes  por 
esos  medios  coercitivos?  No;  la  suprema  habili- 
dad no  es  la  de  sacar  el  dinero,  sino  la  de  sacarlo 
sin  sentir.  Y  en  esto  cualquier  ministro  de  Ha- 
cienda es,  comparado  con  nosotras,  como  un  sa- 
camuelas  de  carricoche  al  lado  de  un  dentista 
americano.  Los  hombres  acometen  grandes  y 
generosas  empresas.  Pero  cuando  se  trata  de 
realizarlas,  cuando  se  llega  a  la  dificultad,  ¿de 
dónde  se  saca  el  dinero?  ;Ah!  Entonces  ellos,  que 
en  casa  se  oponen  tantas  veces,  en  clase  de  ma- 
ridos, a  la  plena  expansión  de  nuestras  habili- 
dades financieras,  acuden  a  nosotras  para  que 
seamos  los  poderosos  auxiliares  de  sus  grandes 
ideas.  «¡Hay  que  iniciar  una  subscripción!  ¡Hay 
que  organizar  un  beneñcio!»  Y  alia  vamos  nos- 
otras a  sacar  sin  dolor  el  dinero  que  ha  de  ali- 
viar tantos  dolores...  ¡Y  aun  hay  quien  nos  cen- 
sura por  esto  que  llaman  caridad  mundana!... 
¿Qué  digo?  ¡Hay  quien  reniega  hasta  de  la  ca- 
ridad! Dicen  que  la  caridad  esrá  llamada  a  des- 
aparecer cuando  en  el  mundo  reine  la  justicia, 
y  de  justicia  tenga  el  hombre  todo  lo  que  ahora 
ha  de  pedir  y  han  de  concederle  por  compasión. 
Eb  posible;  pero  yo  creo  que  cuando  la  justicia 
reine  sobre  la  tierra,  aun  quedará  margen  para 
el  amor.  Cuando  todas  las  criaturas  tengan  pan, 
que  será  lo  justo,  aun  podremos  dar  besos,  que 
mal  pueden  pedirse  por  justicia.  ¡Qué  triste  se- 
quedad la  de  un  mundo,  ordenado  todo  según 
justicia,  que  no  consintiera  a  nuestro  corazón 
esas  dulces  debilidades,  tal  vez  más  santas  cuanto 
más  inj usías...,  que  son  la  caridad,  la  compasión 
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y  el  amor!  Tanto  se  ha  predicado  la  igualdad, 
que  sería  muy  conveniente  predicar  otro  tanto 
la  desigualdad,  para  convencer  a  los  hombres 
de  que  nos  debemos  amar  por  eso  mismo,  por- 
que no  somos  todos  iguales...  Porque  la  fuerza 
necesita  de  la  inteligencia,  y  la  inteligencia  del 
corazón,  y  el  enfermo  del  sano,  y  el  niño  del 
hombre,  y  el  joven  del  viejo...,  y  todos  de  nos- 
otras: madres,  hermanas,  esposas...  Iguales  son 
las  fieras...,  por  eso  viven  solitarias...  ¿Un  león 
para  qué  necesita  de  otro  león?  Igual  es  su  pu- 
janza, igual  es  su  fiereza,  iguales  sus  instintos  y 
sus  necesidades.  Se  encuentran  y  luchan  encar- 
nizados, porque  para  nada  necesita  el  uno  del 
otro.  ¿Pero  y  los  hombres?  ¿Quién  hay  entre 
ellos  tan  fuerte,  tan  pujante,  tan  alto,  que  pueda 
decir:  de  ningún  hombre  necesito?  ¿Qué  le  sirve 
ser  el  único  rico  entre  pobres,  el  único  sabio 
entre  ignorantes?  Como  fiera  es  el  hombre  que 
pretende  sólo  para  él  aprovecharse  de  su  fuerza, 
de  su  riqueza,  de  su  entendimiento.  Todo  es  de 
todos,  y  cada  uno  ha  de  vivir  para  otro.  Y  sólo 
será  ese  día  de  justicia  en  el  mundo,  cuando  la 
Justicia  quiebre  su  espada  y  levante  en  vez  de 
ella  un  haz  de  flores,  y  su  nombre  mismo  de  jus- 
ticia se  olvide  para  llamarse  amor...  Entretanto 
llega  ese  día,  ¿por  qué  censurar  nuestra  caridad 
mundana?  No  es  culpa  suya  si  al  llamar  a  los  más 
nobles  sentimientos  del  corazón,  es  alguna  \cz 
la  vanidad  quien  responde  para  ofrecer  la  dá- 
diva... «Dios  reconocerá  a  los  suyos^*,  como  dijo 
el  fanático.  Ya  es  algo  que  las  imperfecciones 
hagan  oficio  de  perfección,  y  que  la  caridad  nos 
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anticipe  el  día  de  la  justicia.  Perdonad,  bellas 
damas,  mi  severidad.  Yo  hubiera  que-rido  alegra- 
ros con  donaires  de  buen  tono;  pero  yo  sé  que 
hoy  no  vinisteis  al  teatro  por  lucir  vuestra  be- 
lleza ni  vuestras  galas,  ni  los  artistas  acudimos 
por  lucir  nuestro  arte,  ni  ios  autores  por  alar- 
dear de  ingenio.  Es  fiesta  de  amor  ésta,  y  no  dice 
bien  la  risa  cuando  los  hermanos  en  quien  pen- 
sasteis al  celebrarla  son  pobres  enfermos.  En 
ellos  sí  sentará  bien  la  alegría  de  la  gratitud;  en 
nosotras,  la  noble  satisfacción.  Ahora  yo  me  atre- 
vería a  proponeros,  en  vuestros  deseos  de  alle- 
gar recursos  por  los  medios  más  dulces  para 
vuestra  laudable  empresa,  ya  que  los  hombres, 
por  creer  que  nosotras  lo  agradecemos,  no  dejan 
su  manía  de  piropearnos  por  las  calles,  que  a 
todo  el  que  nos  diga  una  flor  le  pidamos  un  do- 
nativo. Si  es  hombre  galante  y  la  flor  era  expre- 
sión de  un  verdadero  sentimiento,  accederá  gus- 
toso; si  es  un  incivil  y  nos  responde  una  grose- 
ría, llamaremos  a  un  guardia,  se  le  exigirá  una 
multa,  y  que  esa  multa  se  aplique  a  nuestras 
obras  de  caridad,  ya  que  nosotras  tenemos  que 
soportar  esas  impertinencias,  que,  la  verdad,  no 
nos  desagradan  del  todo  a  las  mujeres  bonitas. 
Y  ésa  será  otra  base  de  ingresos :  que  las  feas, 
por  amor  propio,  pagarán  de  su  bolsillo  para 
hacer  creer  que  a  ellas  también  les  dicen  piro- 
pos. Además,  señoras  mías,  las  mujeres  somos 
tan  caprichosas...,  el  vestido,  la  joya,  el  juguete 
costoso...  ¡Qué  remedio!  También  la  industria  y 
el  com^ercio  han  de  vivir.  ¿Pero  qué  nos  cuesta, 
cada  vez  que  pagamos  uno  de  esos  caros  capri- 
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chos,  imponernos  a  nosotras  mismas  un  im- 
puesto voluntario  de  caridad?  Sin  contar  con 
que  con  un  poco  de  trastienda,  en  el  buen  sen- 
tido de  la  palabra,  puede  obtenerse  del  comer- 
ciante esa  rebaja:  «¡Es  para  mis  pobres!»,  le  di- 
remos. Estas  palabras,  acompañadas  de  una  son- 
risa o  de  una  carita  triste,  lo  que  vaya  mejor  a 
nuestra  ñsonomía,  producirá  su  efecto  segura- 
mente. Y  el  comerciante  hará  la  rebaja.  Y  hasta 
tendremos  un  pretexto  para  comprar  más  cosas, 
ríe  dicho.  Saludo  a  todos,  damas  y  caballeros. 
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Cartas  de  mujeres.  Décima  edición,  esmeradamente  co- 
rregida.—Precio  :  4,50  pesetas. 

Figulinas.  Tercera  edición,  notablemente  corregida  y 
anmentíida.— Precio:  4,50  pesetas. 

Teatro  fantástico.— Pv^do  :  4,50  pesetas. 

V7/í2nos.— Precio  :  4,50  pesetas. 

TEATRO 
Precio  de  cada  tomo :  4,50  pesetas. 

Tomo  l.—El  nido  aieno  (comedia  en  tres  actos,  en  pro- 
sa).—Gen/e  conocida  (escenas  de  la  vida  moderna 
divididas  en  cuatro  actos).  — £/  marido  de  la  Téllez 
(boceto  de  cuniedia  en  un  acto).  — Z)e  alivio  (monó- 
logo). 

Tomo  II. — Don  Juan  (comedia  de  Moliere  en  cinco 
actos). — La  Farándula  (comedia  en  dos  actos). — La 
comida  de  las  fieras  (cí>:r.edia  en  tres  actos  y  un  cua- 
dro).— Teatro  feminista  (apropósito  en  un  acto),  mú- 
sica del  maestro  D.  Pablo  Barbero. 

Tomo  XLl.—Cuento  de  amor  (Tweltth  niglit  or  wahtyou 
wiil),  de  Shakespeare  (comedia  fantástica  en  tres  actos 
y  un  \ixó\o^o).— Operación  quirúrgica  (comedia  en  un 
acto).  — Despedida  cruel  (comedia  en  un  acto).  — /.a 
gata  de  Angora  (comedia  en  cuatro  actos).—  Viaje  de 
instrucción  (zarzuela  en  un  acto  y  cuatro  cuadros), 
música  del  niaestro  Vives.— Por  la  herida  (drama  en 
un  acto). 

Tomo  IV.— Modas  (saínete  en  un  acto  y  en  prosa).- 
Lo  cursi  (comedia  en  tres  actos). — Sin  querer  (boceto 
de  coDiedia  en  un  acto  y  en  prosa).— Sacrificios  (dra- 
ma en  tres  actos). 

Tomo  V.—La  Gobernadora  (comedia  en  tres  actos).— 
El  primo  Román  (comedia  en  tres  actos). 

Tomo  VI. — Amor  de  amar  (comedia  en  dos  actos).— 
¡Libertad!  {con]eá'\a  en  tres  actos  de  S.  Rusiñol). — El 
tren  de  los  maridos  (comedia  en  dos  actos). 


Tomo  YTL.—Alma  triunfan  le  (drama  en  tres  actos).— 
El  automóvil  {co\}\ed\n  en  dos  netos).— La  noche  del  sá- 
bado (Cüüiedia  en  cinco  actos). 

Tomo  VIII. — Los  favoritos  (comedia  en  un  nc\n).  —  El 
hombrecito  (comedia  en  tres  actos).  — Mademoiselle 
de  Belle-isle  (comedia  en  cinco  actos  de  A.  Dunias, 
padre).— Por  qué  se  ama  (comedia  en  un  acto). 

Tomo  IX.— .4/  natural  (comedia  en  dos  actos).— ¿a 
casa  de  la  dicha  (drama  en  un  acto).  —  Ll  dragón  de 
fuego  (drama  en  tres  actos  y  un  epilogo). 

Tomo  K.—Richelieu  (drama  en  cinco  actos  y  nueve  cua- 
dros, (original  de  Sir  Bulwer  Lytton),  traducción.— ¿a 
princesa  Bebé  (escenas  de  la  vida  moderna  divididas 
en  cuatro  actos).  —  No  fumadores  (chasc¿»jrillo  en  ac- 
ción t;n  un  acto  y  en  pr^sa). 

Tomo  :K.1.— Rosas  de  otoño  (comedia  en  tres  actos).— 
Buena  boda  (comedia  en  tres  actos). 

Tomo  XII.  El  susto  de  la  Condesa  {diálogo).— Cuento 
inmoral  (monólogo).— ¿a  Sobresalienta  (saínete  ürico 
en  un  acto  y  tres  cuadros),  música  de  D.  Ruperto  Cha- 
p'\.—Los  malhechores  del  bien  (comedia  en  dos  actos 
y  en  prosa). 

Tomo  XIII. — Las  cigarras  hormigas  (juguete  cómico 
en  tres  actos). — Más  fuerte  que  el  amor  (drama  en 
cuatro  actos). 

Tomo  ^lY.— Manon  Lescauf  {h'istoña  de  amor  en  siete 
cuadros).— Los  Buhos  (comedia  en  tres  actos).— i4¿;í/e- 
la  y  nieta  (diálogo). 

Tomo  XV.  —  La  Princesa  sin  corazón  (cuento  de 
hadas).  —  El  amor  asusta  (comedia  en  un  acto).  — 
La  copa  encantada  (zarzuela  en  un  acto),  música  del 
maestro  Lleó.  —  Los  ojos  de  los  muertos  (drama  en 
tres  actos). 

Tomo  XVI.  —  La  sonrisa  de  Gioconda  (boceto  de  co- 
media en  un  acto).  —  La  historia  de  Ótelo  (ooceto  de 
comedia  en  un  acto).— £/  último  minué  (boceto  de  co- 
media en  un  acto).— Todos  somos  unos  (saínete  lírico 
en  un  acto).  Los  intereses  creados  (comedia  de  poli- 
chinelas en  dos  actos,  tres  cuadros  y  un  prólogo). 

Tomo  XVll,— Señora  ama  (comedia  en  tres  actos).— 
El  marido  de  su  viuda  (comedia  en  un  acto).— Z.a 
fuerza  bruta  (comedia  en  un  acto  y  dos  cuadros). 


Tomo  XVIII.— De  pequeñas  causas...  (boceto  de  co- 
media en  un  acto).  -Hacia  la  verdad  (escenas  de  la 
vida  moderna  en  tres  tuaáros).— Por  las  nubes  (come- 
dia en  dos  actos).  De  cerca  (comedia  en  un  acto). — 
¡A  ver  qué  hace  un  hombre! 

Tomo  XIX.— La  escuela  de  las  Princesas  (comedia  en 
tres  actos).  —  La  señorita  se  aburre  (comedia  en  un 
acto),  basada  en  una  poesía  de  Tennyson.  —  El  Prín- 
cipe que  iodo  lo  aprendió  en  los  libros  (cuento  en  dos 
actos  y  siete  cuadros).  —  Ganarse  la  vida  (comedia  en 
un  acto). 

Tomo  XX.  —  El  nietecito  (comedia  en  un  acto).  —  La 
losa  de  los  sueños  (comedia  en  dos  actos).  —  La  Mal- 
querida (drama  en  tres  actos). 

Tomo  XXI.  -  El  Destino  manda  (drama  en  dos  actos 
de  M.  Pauí  Hervieu).— £/  collar  de  estrellas  (comedia 
en  cuatro  actos).  —  La  Verdad  (diálogo). 

Tomo  XXII.  —  La  propia  estimación  (comedia  en  tres 
actos).— Campo  de  armiño  (comedia  en  tres  actos). 

Tomo  XXIII.  — La  túnica  amarilla  (leyenda  china  en 
tres  actos.  —  Traducción).  —  La  ciudad  alegre  y  con- 
fiada (comedia  en  tres  cuadros  y  un  prólogo.  Segunda 
parte  de  los  Los  intereses  creados). 

Tomo  XXIV. ~  El  mal  que  nos  hacen  (comedia  en  tres 
actos).—  Los  cachorros  (comedia  en  tres  actos).  —  Ca- 
ridad (monólogo). 

Tomo  XX.V.  — Mefistófela  (comedia-opereta  en  tres 
actos,  en  prosa),  música  del  maestro  Prudencio  Mu- 
ñoz. —  La  Inmaculada  de  los  Dolores  (novela  escé- 
nica en  cinco  cuadros,  considerados  como  tres  actos). 

Tomo  XXVI  ~  La  ley  de  los  hijos  (drama  en  tres 
actos).— Por  ser  con  todos  leal,  ser  para  todos  traidor 
(drama  en  tres  actos).  —  La  honra  de  los  hombres 
(comedia  en  dos  actos). 

Tomo  XXVII.  —  La  Vestal  de  Occidente  (drama  en 
cuatro  actos).  ~  Una  señora  (novela  escénica  en  tres 
actos).  —  Una  pobre  mujer  (drama  en  tres  actos). 

Tomo  XXVIII.  —  La  Cenicienta  (comedia  de  magia  en 
un  prólogo  y  tres  actos,  dividida  en  quince  cuadros).— 
Más  allá  de  la  muerte  (drama  en  tres  actos).  —  Por 
qué  se  quitó  Juan  de  la  bebida  (monólogo). 
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